Maksim #2

Me tomé mi tiempo con él porque el tiempo era lo único que la red no le había dado nunca a nadie en una habitación como esta, y por eso era lo que más tenía para dar.

Aprendí las pecas que le bajaban por el costado, las que antes solo había fichado de reojo, las de la cadera que él odiaba y yo no, y puse mi boca en cada una como si lo leyera en un idioma en el que no sabía que estaba escrito.

Le sostuve las caderas cuando se sacudían y las calmé hacia abajo y le hice aceptar la lentitud, y me maldijo y tembló y me dejó, el dejarme en sí una cosa que elegía aliento a aliento, su cuerpo desapretándose de la coraza que había llevado toda la vida hacia algo abierto, algo ofrecido, algo que confiaba en que las manos cuidadosas no se convirtieran en un puño.

El slick llegó más espeso. El olor a miel inundó la habitación hasta ser lo único cálido en una casa fría, y lo respiré a grandes bocanadas y sentí al alfa dentro de mí, la parte sobre la que la red construye toda su economía, la parte que quiere tomar y encerrar y llenar, tirar hacia delante como un perro atado a una cadena.

Sujeté la cadena. Siempre he sujetado la cadena.

Sujetarla es lo único que hace que soltar signifique algo.

—Estás pensando —jadeó—. Te oigo pensar. Deja de resolverme y fóllame, enorme desastre ruso.

—En ello.

—Más deprisa. —Pero se rió, roto, brillante de fiebre, y la risa era el hombre lúcido todavía ahí dentro llevando el timón, y yo habría reptado sobre cristales por esa risa.

—Maksim. —Distinto ahora. Más grave. La fiebre encrespándose hacia lo hondo de sí—.

Maksim, necesito. Necesito el. —E incluso aquí, incluso con la cabeza yéndose bajo el agua, el hombre no diría por favor, la palabra que habían gastado con él como moneda.

Antes se ahogaría que gastarla, y lo amé por la negativa, la única cosa verdadera en la habitación.

—Sé lo que necesitas. —Subí sobre él, con cuidado, cargando mi peso en los brazos, el quemado y el sano, enmarcándolo—. Mírame. Yarrow. Los ojos.

Los arrastró hasta abrirlos. Verdes, dilatados hasta el negro, afiebrados, y bajo la fiebre el hombre lúcido todavía en casa, todavía al timón, y eso era lo único que necesitaba ver y habría parado el mundo por verlo.

—Sigues siendo tú ahí dentro —dije—. Sigues siendo el hombre que bajó las escaleras.

—Sigo siendo yo. —Su mano subió y me agarró la mandíbula, ardiente de fiebre, el pulgar en la comisura de mi boca donde asomaba el colmillo, sin rehuirlo, hundiéndose en él, reclamando aquello de lo que otros hombres habrían huido—.

Sigo siendo yo, y sigues preguntando, y la respuesta sigue siendo sí.

Ahora deja de comprobar la salida de atrás y entra.

Entré despacio en él y me tomó con un sonido arrancado del pecho, y por un momento me quedé quieto, del todo dentro, su cuerpo tenso de fiebre y resbaladizo en torno a mí y el vínculo vuelto blanco entre nosotros, los dos temblando por el cabo tenso de él, y bajé la frente a la suya y lo respiré y no me moví hasta que me lo dijo.

—Muévete —dijo—. Dios, muévete, no te elegí para que te quedaras ahí siendo considerado.

Me moví. Y la parte considerada era verdad y la parte del deseo era verdad y eran la misma cosa, algo que yo no sabía que un cuerpo pudiera contener hasta él, y marqué un ritmo lento y hondo y él lo salió a recibir, las caderas alzándose de la sábana, las manos tirando de mi espalda, las uñas encontrando cicatrices viejas y piel nueva, y la fiebre lo empujaba y la elección lo llevaba y ambas eran suyas y ninguna era una correa, y la habitación se llenó del sonido de todo ello, el slick y el aliento y su voz trepando, mi nombre, una y otra vez, Maksim, Maksim, como si aprendiera la palabra usándola.

Le di la lentitud hasta que la lentitud nos rompió a los dos.

Entonces se lo di más fuerte, porque lo pidió, sus talones en la parte de atrás de mis muslos empujándome más hondo, su voz vuelta una letanía destrozada de sí y ahí y no te atrevas a parar, y me hundí en él con los antebrazos apoyados a ambos lados de su cabeza y la cama golpeando la pared y el brazo de la cicatriz y el brazo sano temblando los dos, y el deseo en mí una cosa con peso y dientes que apunté y no solté, del todo enfundado, del todo presente, sin salida en mí ni ninguna en él, y por una vez en mi vida contada no quise una.

Su polla estaba dura entre los dos, arrastrándose resbaladiza contra mi vientre con cada embestida, y le rodeé con la mano y se deshizo al contacto, las caderas entrecortándose, todo el cuerpo tenso como un cable, aún no por encima del borde pero colgado ahí, temblando en el filo, y lo sostuve ahí porque el celo nos daría esto más de una vez y quería que la primera fuera aquella cuyo final eligiera él, no la fiebre.

El nudo empezó a formarse.

Lo sentí empezar en la base, la hinchazón, la vieja cosa alfa que mi cuerpo había llevado con una larga disciplina y jamás había dejado suceder dentro de otra persona, porque anudar es cerrar con llave, es atar, es hacer una intimidad sin salida dentro, y yo había pasado cuarenta y un años asegurándome de que cada habitación tuviera una salida y de que cada persona que tocaba pudiera irse.

Ya lo había contenido una vez, semanas antes, fuera del celo, la noche en que cruzó la habitación; me había hinchado hacia el cerrojo y había elegido no echarlo, y él me había sentido elegir, y lo había deshecho más que nada de lo que hice con las manos.

Aquella noche el cierre estaba mal porque la reclamación aún no estaba aquí.

Esta noche la reclamación era el sentido entero.

Esta noche tenía un sí construido a lo largo de cinco días sobrios y un fuego, y el cierre era la puerta que ambos habíamos acordado cruzar.

Pero le había dicho que preguntaría en el momento.

Y el momento estaba aquí, el nudo espesándose, el anudamiento a un aliento de distancia, su cuerpo abriéndose para ello, la fiebre gritándolo, y un hombre que no fuera yo habría dejado que la fiebre preguntara y lo habría llamado consentimiento.

La red hace eso. La red construyó toda una economía sobre dejar que la fiebre pregunte.

Me detuve.

Me costó. Todo el cuerpo gritó contra el alto, el nudo doliendo en el umbral, la voluntad lo único que sostenía la línea, y la sostuve, temblando, la frente contra la suya, y le pregunté.