Maksim

El celo subió en la casa igual que se cierra el tiempo sobre el agua, despacio y luego de golpe, y lo supe antes de que dijera una palabra porque me había pasado la vida entera aprendiendo a leer una habitación medio segundo antes de que se torciera, y esta habitación se había torcido.

Té verde, hierba cortada, la miel espesándose por debajo.

No de la manera equivocada. Había olido la manera equivocada una vez, a través de una puerta que había cerrado con llave desde fuera, una dulzura con un grito cosido dentro, y me había quedado en un pasillo con mis propios dientes doliéndome y no entré, y había sido lo más difícil que hicieron mis manos en la vida: no hacer nada.

Esto no era aquello. Esto era el mismo olor sin la podredumbre, sin la correa, un celo que su propio cuerpo había podido devolver a su ritmo natural, casi dos meses limpio de la química de la red, y me había dicho hacía una semana, fuera del celo y lúcido, que cuando llegara vendría a mí con la elección ya hecha.

Le había creído. Me obligué a quedarme en la cocina y creerle ahora, porque creerle era el trabajo entero.

Bajó las escaleras. Las conté por costumbre, once tablas y la que habla, y en la que habla se detuvo, una mano en la barandilla, y vi la fiebre ya en él, el rubor subido por la garganta, el sudor en el nacimiento del pelo oscureciendo el rojo de zorro.

Las pupilas dilatadas de par en par. La respiración vuelta corta y rápida.

El primer idioma del cuerpo, el que no miente y tampoco consiente, y me quedé quieto y no lo leí como un sí, porque un cuerpo en celo no es un sí.

Mi hermana lo había dicho en una clínica el primer día, y yo había construido a un hombre en torno a la regla.

—No —dijo— te quedes ahí catalogándome como un trabajo.

—No lo hago.

—Estás contando las escaleras. Te veo hacerlo.

—Bajó las últimas, con cuidado, un hombre caminando sobre una cubierta que no se está quieta.

Se detuvo a un antebrazo de distancia, lo bastante cerca para que el olor rodara sobre mí como es debido, y el mío le respondió antes de que la disciplina pudiera ponerle una mano encima, el hierro entibiándose, el humo que mantengo sofocado espesándose en mi pecho como una puerta de estufa abierta.

Sentí empezar el dolor de los colmillos a lo largo de la mandíbula, el descenso comenzando, la vieja tensión.

Lo había dominado una vez al otro lado de una puerta cerrada con llave.

No iba a necesitar dominarlo esta noche.

Esa era la diferencia, y la diferencia me recorrió la columna como agua fría.

—Estoy aquí —dijo—. Fuera de la correa. Mi propio ciclo, mis propias piernas por mis propias escaleras, la química de nadie en mí. Vine a ti. Apunta eso, ya que llevas las cuentas.

—Lo tengo.

—Repítemelo.

—Viniste a mí —dije—. Fuera de la correa. Tus propias piernas.

Su boca hizo algo que no llegó a ser la broma que buscaba.

—Bien. Ahora pregúntame lo que tienes que preguntar, porque lo siento subir por la nuca y quiero que lo preguntes mientras aún pueda responderte con frases enteras.

Le había dicho que le preguntaría claro y que le volvería a preguntar antes, y que creería al hombre lúcido por encima del afiebrado. Así que le pregunté.

—Estás en celo —dije—. Voy a seguir preguntando, y lo vas a odiar, y aun así vas a responderme, porque acordamos que preguntar es lo que hace que sea nuestro y no de ellos.

—No lo odio. —Soltó el aire, tembloroso—. Odio que me encante. Pregunta.

—Quieres esto. El celo compartido. Yo contigo a través de él, esta vez.

—Sí. —Sin un solo temblor. Me sostuvo la mirada mientras lo decía, lo que le costó, porque la fiebre le pedía la cabeza gacha y la garganta expuesta, y él mantuvo la barbilla alta por pura, obstinada posesión de su propia cara—. Sí, Maksim. Quiero que lo atravieses conmigo.

—Y el vínculo. Que cuaje. La mordida. Te lo voy a preguntar otra vez en el momento, cuando lo tengamos encima, pero lo quiero ahora también, claro, mientras puedas dármelo claro.

—Sí. —Su mano subió y encontró la nuca sin que él lo decidiera, los dedos sobre la glándula, sobre el número que le habían grabado con tinta ahí para hacerlo legible, para hacerlo mercancía.

No lo escondió. Presionó ahí, donde iría la mordida, donde estaba la marca—.

Que cuaje. Sobre el número. Te lo dije. Tu marca encima de la suya para que la suya deje de ser la última palabra sobre mí.

Sí. Pregúntamelo otra vez luego si eso te ayuda a dormir. La respuesta no se mueve.

—Y la tercera cosa —dije, y oí mi propia voz volverse cuidadosa, el cuidado que reservo para lo más frágil de una habitación, porque esto era aquello sobre lo que estaba construida toda la red, y toda la red lo habría tomado sin preguntar, y yo iba a preguntar—.

Si prende. Si hay un hijo. Lo quieres. Para ti.

No para mí, no para retenerme, no porque la fiebre te esté diciendo que lo quieras.

—Para mí. —Lo dijo como si el suelo fuera firme debajo, porque habíamos pisado ese suelo una semana antes, sobrios, junto a un fuego, y habíamos puesto los cimientos fuera del celo precisamente para que no fuera la fiebre quien los echara ahora—.

Lo primero que es mío. Esta parte ya la hicimos.

La hicimos a propósito, fuera del celo, para que supieras que no era el celo hablando cuando el celo llegara.

El celo está aquí. La respuesta es la misma que el martes con el whisky.

Lo quiero porque lo elegí. Ahora deja de hacerte el santo y ven aquí antes de que me desplome.

Se tambaleó. Lo cogí del codo. Con cuidado, las manos cuidadosas, lo único que me he permitido usar con delicadeza.

Bajo mi palma su piel ardía como un horno, húmeda de fiebre, y el vínculo se tensó entre nosotros como un cabo que recibe peso, el mismo cabo que había gritado a través de una puerta cerrada con llave y que yo me había negado a responder entonces porque la respuesta de entonces habría sido una mentira.

Esto no era entonces. Esto era el cabo respondido por primera vez en mi vida con un sí que había visto construir a un hombre lúcido a lo largo de cinco días y un fuego y una taza de asa torcida, y lo atraje contra mí y lo sentí estremecerse de cuerpo entero, y no dejé, ni siquiera ahora, subir el registro grave por mi garganta.

Dije su nombre en un inglés llano, en su lugar.

—Yarrow.

—Ahí está —susurró contra mi cuello—. Dilo así. Como si fuera mío y no una orden.

Lo subí por encima de la tabla que habla con el brazo en torno a mi cuello y la cara en mi garganta, respirándome, drogándose con el olor como quien bebe el aire frío, y lo tendí en la cama en el gris final de la luz y me quedé un momento de pie sobre él haciendo lo que había hecho toda mi vida, leer la habitación en busca de las salidas, salvo que lo único que buscaba en la habitación esta noche era a él, su color, sus ganas, su elección tendida en una cama, en una casa en la que yo le había dejado siempre una ventana por la que salir, para que nunca pudiera ser una trampa.

—Otra vez estás catalogando —dijo, los ojos entornados, las caderas ya en movimiento, inquieto, el celo trabajándolo.

—Otra lista.

—¿Ah, sí? —Un aliento torcido de risa—. ¿Qué hay en ella?

—Tú. —Me quité el abrigo, la camisa, despacio, y dejé que mirara, porque que él me mirara era algo que me había ganado y no pensaba apresurar—. Solo tú. La lista entera.

La fiebre lo tomó entonces en una ola, la vi llegar, la espalda arqueándose y despegándose de la sábana y el olor del slick inundándolo todo de golpe, dulce, y su mano fue a su propia cintura y tiró de ella, torpe, urgente.

Le atrapé la muñeca. Con suavidad. Se quedó quieto bajo la suavidad, el respingo aprendido, la vieja espera de la factura, y entonces recordó dónde estaba y quién era yo y su muñeca se ablandó en mi mano en lugar de tensarse.

—Déjame —dije—. Despacio. Tenemos tiempo. El celo dura días. No estamos pagando la habitación por horas.

—Tú y tus días. —Pero dejó la mano floja, y me dejó terminar de quitarle la ropa, con cuidado sobre el sudor de la fiebre, y puse mi boca en la cara interna de su muñeca, donde el pulso martilleaba, y luego en la blandura de su vientre, y luego más abajo, e hizo un sonido que no se parecía en nada a los sonidos que había oído a través de la puerta cerrada, nada negociado, nada forzado, el sonido que hace un hombre cuando le hacen algo que cruzó una habitación para pedir, y la diferencia entre los dos sonidos es la razón entera por la que estoy vivo y no en el río yo mismo.

Estaba duro y goteando y ya resbaladizo, su cuerpo corriendo por delante de él hacia lo que quería, y yo fui despacio contra todo ello, despacio con las manos y despacio con la boca, hasta que tuvo los dedos cerrados en mi pelo y me maldecía en el argot más arrabalero de Londres, monótono, que trepaba y se quebraba —joder, cabrón cuidadoso, vas a ser mi muerte, tú y tu antebrazo de distancia—, y el humo de mi pecho se había vuelto un rugido sofocado y el dolor de los colmillos había culminado y roto y el descenso era completo y lo dejé ser, segunda vez en mi vida, sin dominarlo, solo el largo ardor del deseo con la voluntad todavía envuelta en torno a él como una mano en torno a una hoja.