Yarrow #2

Me pasé el resto de la tarde en la ventana viéndolo partir leña que no necesitaba partirse, la cicatriz de quemadura del antebrazo atrapando la luz húmeda, un hombre desfogando lo único que no se le permitía hacer hasta que yo lo dijera.

El vínculo tiraba cada vez que descargaba el hacha.

Suave ahora. Respondido. Una cosa al fin en el lado correcto de una puerta.

No maté el tirón. Solo dejé que tirara y no le hice ni caso, y eso, dejar que tirara y seguir siendo mío de todos modos, era lo que ni una sola vez había logrado antes.

No alargó la mano hacia mí. Eso es lo que nunca superaré de él, el no-alargar-la-mano, un hombre del tamaño del marco de una puerta que guarda para sí sus manos llenas de cicatrices como si estuvieran cargadas.

—Llevas una hora de celo —dijo—. Sabes que voy a volver a preguntártelo todo cuando estés metido hasta el fondo. Y vas a querer romperme una silla encima por preguntar.

—Cuento con ello.

—Y sabes que voy a creer a la versión de ti que está sentada aquí ahora antes que a la que me suplica a través de una pared. Si la versión clara y la afiebrada no se ponen de acuerdo, me quedo con la clara. Siempre. Lo dijimos.

—Lo dijimos. —Giré la taza—. Por eso te cargo por adelantado con la versión clara, Maksim.

Estoy llenando el banco ahora, mientras soy yo, para que te sobre versión clara de mí que gastar luego, cuando ya no diga cosas con sentido.

—Miré el río en el mapa, todas sus marcas de lápiz romo, las fechas cerrándose como un frente de mal tiempo—.

Aprendí cómo va esto desde el otro lado.

De los hombres que esperaban a la fiebre y la llamaban un sí porque mi cuerpo les decía lo que querían oír.

No pienso dejar que la fiebre hable por mí.

Estoy hablando yo ahora, con la luz fría, con una taza de té, como un hombre aburrido organizando una velada aburrida.

Esa es toda la venganza. La venganza entera y absoluta de mi vida va a ser que la noche la elegí yo.

Entonces se quedó callado, el silencio peligroso que no tiene nada de peligroso, el que reserva para las cosas que caen demasiado hondo como para responderlas deprisa.

El fuego que había encendido antes de que yo bajara respiraba en la rejilla de la chimenea.

Fuera, un tractor pasó por el camino dos campos más allá, el sonido más real del mundo, y un hombre que antes compraba personas tenía un barco que llegaba en cinco días, y nada de aquello podía tocar la cocina, porque la cocina tenía dentro una taza que era mía y una lista que era mía y un celo dentro, subiendo, que era —por primera vez en veintitrés años en que mi cuerpo había pertenecido a un registro— también mío.

—Entonces tengo una pregunta —dijo—. No es de la lista. Una nueva.

El calor parpadeó. Me puse en guardia, la vieja guardia, la guardia del ahí viene la factura, y luego me obligué a bajar la guardia, porque había decidido que se me había acabado ponerme en guardia contra este hombre concreto en esta cocina concreta, y el decidirlo era un músculo que me notaba usar.

—Pregúntala.

—Cuando se acabe —dijo, despacio, con el mismo cuidado que las manos—. Salga como salga. Vínculo cuajado o no, con hijo o sin él. A la mañana siguiente. ¿La llave sigue de tu lado?

No lo entendí durante un segundo. Luego sí, y me atravesó más limpio que el celo.

Estaba preguntando si una reclamación venía con cerradura. Si la mordida, una vez cuajara, se convertía en la nueva correa. Si estaba a punto de convertirse en un dueño más amable con contrato permanente.

—Serás idiota —dije, y la voz me hizo esa cosa fina que hace cuando lo digo más en serio que nunca—.

Sí. Sigo teniendo la llave. —Lo dejé asentarse.

Ya se lo había dicho. No iba a montarle un juicio—.

Vas a pasarte el resto de tu vida tendiéndome una llave que no pienso usar jamás.

Ese es el trato. Y no esperes sentado a que te dé las gracias.

Exhaló por la nariz. Los hombros se le bajaron de aquel filo.

—Eso es un sí —dijo—. A la pregunta que hay debajo de la pregunta.

—Siempre fue un sí. Lo que pasa es que no lo digo por la vía corta.

La vía corta la han gastado conmigo toda mi vida personas que no lo decían en serio.

—Me levanté, y el celo se movió conmigo, bajo y cálido y paciente, una cosa subiendo según su propio horario honesto, y llevé la taza al fregadero y la enjuagué y la dejé en el segundo estante, a la izquierda de las buenas, donde vivía—.

Llama a Kira. Dile que ha empezado y que está limpio y que está elegido, y dile que no hace falta que venga a menos que la mande llamar, porque esta noche no hay nada que un médico deba atender.

Esta noche solo hay un hombre en una casa decidiendo qué hacer con su propia velada por primera vez en su vida.

—¿Y entonces? —dijo.

Me quedé en el fregadero de espaldas a él y noté que el calor subía otro grado callado, y el vínculo tiró, suave, una cosa respondida ahora en vez de rechazada, una cosa que una vez había gritado a través de una puerta cerrada con llave y estaba, por fin, en el lado correcto de ella.

—Y entonces esperamos a esta noche —dije—. Como la gente que puede permitírselo.

Dejó el lápiz sobre el mapa del río. Se puso de pie.

Y esperó a esa distancia cuidadosa que mantiene, las manos quietas, a que yo me diera la vuelta.

Lo haría, según mi propio reloj, cuando el deseo y el querer-hacerlo se alinearan y yo recorriera el resto del camino por mi cuenta.

La casa respiraba humo de leña y miel alrededor de los dos.

Fuera, dos campos más allá, el tractor volvió a bajar por el camino.

Lo dejé esperando otro minuto. Solo porque podía. Luego me di la vuelta.