Yarrow

El edredón pesaba demasiado y lo aparté de una patada hasta la mitad y me quedé allí tumbado con el frío buscándome la espinilla y el calor recogido bajo las costillas de todas formas, bajo, paciente, el naranja que no chisporrotea.

Antes de la luz. Siempre antes de la luz, esto.

Lo supe como se sabe que va a llover, la presión cambiando contra la piel, solo que el aire estaba dentro de mí, y lo de dentro tenía ahora su propio clima, y el clima se estaba endulzando.

Casi dos meses largos, poco más o menos, desde la noche en que me sacó en brazos de un manifiesto de carga.

Había echado las cuentas en el calendario de la cocina, ese que tiene un tractor y que venía con la casa, contando hacia atrás hasta la tarima y hacia delante hasta ahora, y salía más o menos el plazo que Kira me había marcado con aquella voz plana y clínica que ni una sola vez me mintió.

Tu propio ciclo encontrará el camino de vuelta.

Te han quitado la correa. Tu cuerpo se acuerda de cómo hacer esto sin que nadie le diga cuándo.

Lo había dicho como un hecho y no como un veredicto, que es la diferencia entre ella y cualquier otra persona que alguna vez tuvo mi historial entre las manos.

Así que esto era mi cuerpo acordándose. No la química de la red estrellándome contra un fogón.

No un frasco desaparecido de un estante que yo no controlaba.

Mío, con su propio reloj, volviendo como vuelve algo a una casa donde vivió, con cuidado, comprobando que las cerraduras seguían siendo las mismas.

La primera vez que me recorrió estaba en una silla plegable con un número cantado por encima de mi cabeza.

Aprendí lo que significaba antes de tener una palabra para ello.

La lección del animal mudo. Por aquel entonces era lo más caro que había en mí.

Lo que fijaba el precio de salida, lo que hacían subir en la puja.

Ahora no. Ahora no era más que un cuerpo.

Solo mío, con su propio reloj, comprobando que las cerraduras seguían iguales.

Apoyé la mano abierta sobre el esternón en la oscuridad gris. Noté el pequeño comienzo cálido de aquello. Y esperé a que el pavor viniera a sentarse donde siempre se sentaba.

No vino.

Era eso lo que me tenía allí tumbado, sin fiarme.

Él ya estaba levantado. Siempre está ya levantado; ni una sola vez le he ganado al hombre a la tetera, y he empezado a pensar que se queda despierto a propósito para que, venga lo que venga, lo encuentre de pie.

La cocina olía a él y a los últimos rescoldos de humo de leña y al frío que entraba por debajo de la puerta desde los campos.

Tenía los papeles del consejo desplegados sobre la mesa, el gimnasio, las fechas, un mapa del río marcado con su lápiz romo, y no levantó la vista de ellos, pero vi que se le quedaban los hombros quietos de una manera particular en el instante en que entré, y supe que lo había captado.

El cambio. Él me respira igual que yo leo una habitación.

Dejó el lápiz. Con cuidado, como si pudiera ser una persona.

—Cuánto tiempo —dijo. No ¿estás seguro?, no ¿llamo a Kira?, ninguna de las preguntas blandas con las que un hombre peor construye una jaula. Solo la logística. Cuánto tiempo, para poder planear en torno a la verdad en vez de discutirla. Es lo más romántico que tiene, y me odiaría por llamarlo así.

—Aún va despacio. Un día. Puede que menos.

—Serví el té en la taza fea y dejé que me escaldara el nudillo, porque el nudillo era un dolor normal y quería uno de esos en la habitación—.

No es la otra cosa. Necesito que oigas que no es la otra cosa.

No tiene podredumbre. Ahora sé notar la diferencia, aprendí la diferencia detrás de una puerta, y este es mío.

—Sé a qué hueles cuando es tuyo. —Lo dijo bajo y sereno, y noté que la temperatura de la habitación cambiaba medio grado, el vínculo dando su pequeño tirón detrás del esternón, el cuerpo votando antes de que la mente recibiera una papeleta.

Esta vez no maté el voto. Me había pasado semanas aprendiendo a dejar de matarlo—.

Té verde —dijo, como un hombre recitando un inventario que custodiaba—.

Hierba cortada. La miel por debajo, subiendo.

Subió hace una hora. Llevo aquí sentado fingiendo que no olía la casa endulzándose para no agobiarte con ello.

—¿Por eso has dibujado el río cuatro veces?

—Tres. —Casi hizo la cosa esa con la boca—. La cuarta es el gimnasio.

—Has etiquetado el gimnasio para no tener que verme etiquetándote a ti. —Lo dije para que cayera suave, y cayó. No lo negó. Nunca niega las verdaderas; se limita a callar, que es un hombre asintiendo con todo el cuerpo y nada de la boca.

Me senté enfrente del mapa. Puse la taza entre las dos manos. Y me obligué a mirarlo mientras el celo subía otro punto bajo mi piel, porque el sentido, el sentido entero de todo lo que estaba a punto de hacer, era hacerlo con los ojos abiertos y la cara en alto y la mano de nadie en mi barbilla.

—Hicimos una lista —dije—. Hace cinco días.

Tres cosas, por separado, y la firmaste con la mano apoyada en el suelo como un hombre que no ha tenido un boli en su vida.

—La comisura de la boca se le movió—. No voy a volver a decir la lista.

La dije una vez, sobrio, te acuerdas de cada palabra, eres insufrible en ese sentido.

Voy a decir lo único nuevo. —Respiré. El calor latió.

Mantuve la voz llana a propósito, porque lo llano era la prueba—.

Ha empezado. El ciclo. Por su cuenta. Y te lo digo ahora, mientras estoy lúcido, mientras aún podría acercarme hasta ese estúpido calendario del tractor y tacharlo todo, que no he cambiado de idea.

Ninguna de las tres. Las quiero. En el orden que dijimos.

Esta noche si aguanta, mañana si sube despacio.

En mis términos. Sin correa. Pedido, y respondido, y dicho en serio.

Subió despacio. Ese fue el regalo: un grado honesto cada vez, no la correa rompiéndose sobre mí de golpe. O subió despacio hasta que dejó de hacerlo.

Me asaltó en el pasillo. Sin aviso. Un paso más allá del armario de las toallas y el suelo se inclinó y el deseo estalló dentro de mí como una cerilla al prender, abajo en las tripas, caliente y rápido y estúpido, y todo mi cuerpo se volvió hacia la cocina donde él estaba sin que yo se lo pidiera.

Hacia él. Las manos primero. Tenía agarrado un puñado del marco de la puerta antes de saber que había alargado la mano.

El vínculo dio un tirón, fuerte, un animal atado en corto, y cada célula de mi cuerpo votó lo mismo a la vez —ve, ahora, él— y me quedé allí de pie en el pasillo que olía a toallas temblando de lo fácil que sería dejar que la fiebre me metiera dentro y me pusiera la boca en su garganta y llamar a eso una elección.

Habría parecido una elección. Esa era la trampa. A la fiebre se le da de maravilla sonar igual que tú.

Así que no fui.

Apoyé la frente en el marco frío de la puerta y respiré e hice esperar al deseo —no lo maté, había terminado de matarlo, solo lo sostuve, como se sostiene una puerta para alguien que aún no ha llegado— y ese sostener fue lo más duro que mi cuerpo había hecho en meses.

Más duro que la tarima. En la tarima no tuve ni voz ni voto.

En esto sí. Me quedé en el pasillo y dejé que el celo subiera y no lo gasté, porque gastado ahora habría sido la velada de la fiebre, y yo me había prometido que la velada sería mía.

Cuando el suelo volvió a estar nivelado yo estaba empapado en sudor y sonriendo como un idiota a un montón de toallas. Sostenido. Lo había sostenido. Nadie lo había sostenido por mí y nadie lo había reventado tampoco. Había una diferencia y acababa de sentirla en mis propias rodillas.

La noche que la red me coció contra un fogón no tuve ni voz ni voto. Esta podría haberla gastado en una embestida codiciosa y haberla llamado mía, y habría mentido como todas las demás. No embestí. En eso consistía toda la diferencia, y era yo quien la sostenía.

Pasha llamó a mediodía por lo del gimnasio y me pilló a mí en vez de al jefe. Le oía echar las cuentas al otro lado de la línea, el cambio en el aire, esa cosa alrededor de la cual la casa entera había empezado a andar de puntillas los últimos días sin que nadie dijera una palabra.

—Se te oye acalorado —dijo, con cuidado, que en Pasha es un hombre poniéndose guantes.

—Sueno como una tetera. No lo conviertas en un tema.

—No lo estoy convirtiendo en un tema. Lo estoy anotando. Para que conste. Y el acta soy yo. —Una pausa—. Está dando vueltas por ahí, ¿verdad? Tiene esa cara. Le oigo la cara desde aquí.

—Ha dibujado el río cinco veces.

—Cinco. —Pasha exhaló, el suspiro sufrido—.

Dile de mi parte que el río no se ha movido desde las últimas cuatro veces.

Dile que vaya a partir leña. Y, Yarrow. —Se quitó los guantes, solo un poco—.

Sabes dónde está el teléfono. Si quieres un médico o que te lleven o un hombre con una furgoneta y sin preguntas. Sabes dónde está, y está de tu lado.

Colgó antes de que pudiera insultarlo por ello, que es como supe que lo decía en serio.

Me quedé allí con la línea muerta en la mano y fui a buscar la factura por costumbre; un hombre con una furgoneta, sin preguntas, cuál es el truco, cuánto cuesta; y no encontré nada donde debería estar la cuenta.

Ofrecido y sin cobrar. Le di la vuelta dos veces en la luz gris solo para asegurarme. Nada.