Maksim

Supe que el celo se había desatado antes de que Kira bajara las escaleras a decírmelo, porque la casa cambió de temperatura.

No el aire. La casa. Un piso franco tiene su propia atmósfera cuando funciona: el silencio sostenido en los lugares adecuados, los hombres despiertos donde debían estar, la oscuridad bajo control.

Había revisado el perímetro a medianoche, igual que todas las noches.

La ventana del callejón con la corriente que nunca había arreglado, la puerta trasera, la línea de la cocina a la verja, Pasha en la habitación de delante con el hervidor y una línea de visión al camino de entrada.

Once cosas. Cuento once cosas en esta casa y todas estaban donde las había dejado.

Y luego la duodécima cosa, la que no pongo en ninguna lista porque no hay lista para ella, subió por las tablas del suelo, oscuridad fría, como una ventana que se abre de golpe en una habitación sellada.

Té verde. Hierba cortada. Miel espesa y echada a perder.

Me quedé al pie de la escalera con la mano en el poste de la barandilla e hice lo único que sé hacer cuando el suelo se mueve bajo mis pies, que es nombrar lo que hay en la habitación.

Una puerta detrás de mí, a la cocina. Una delante, al camino de entrada.

La escalera subiendo, catorce peldaños, el octavo ruidoso.

Pasha a tres metros y medio a mi izquierda, fingiendo leer las páginas de las carreras.

Un hombre de mi tamaño, en una casa de este tamaño, tiene cuatro salidas de cualquier habitación y las encuentro a oscuras con los ojos cerrados.

Ninguna llevaba a un sitio al que yo pudiera ir.

Porque aquello de lo que necesitaba alejarme estaba arriba, y aquello de lo que necesitaba alejarme era también yo.

Tengo cuarenta y un años. He llevado el rut con correa larga toda mi vida adulta, lo he suprimido con la misma disciplina con que lo suprimo todo, reducido a brasas para que caliente la habitación sin quemar nada.

Y sentí las brasas prender. Lo sentí subir por mi propia sangre, la misma subida que había visto en alfas menores y por la que los había despreciado: mi olor a hierro y humo de leña volviéndose oscuro y ardiente, el pulso subiéndome, las manos queriendo algo que apretar.

El vínculo se tensó detrás del esternón, un cable tendido desde debajo de mis costillas, dos pisos de roble hacia arriba, hasta la nuca de un omega en fiebre, y todo mi cuerpo se inclinó hacia el tirón antes de que yo decidiera nada en absoluto.

Solté el poste de la barandilla. La madera se había resquebrajado bajo mi mano. Una grieta limpia siguiendo la veta, de dos centímetros y medio, donde no sabía que estaba apretando tan fuerte.

—Maksim. —Pasha, sin levantar la vista del periódico, con la voz igual, mantenida igual que siempre cuando algo ha salido mal y no quiere ser él quien lo diga en voz alta—. Kira quiere que sepas que ha empezado. Dice que ya lo sabrás.

—Lo sé.

—Dice que te diga que ella se encarga. La parte médica.

Dice… —pasó una página que no estaba leyendo— que te diga que hagas la parte que solo tú puedes hacer, y que la dejes hacer el resto.

—Una pausa—. Palabras suyas. Yo te habría dicho que te sentaras antes de que metieras el puño en mi pared, pero solo soy el chófer.

Aquello era Pasha diciéndome que estaba asustado y que no lo diría. Conocía el dialecto. Le respondí en él.

—Revisa la salida trasera —dije—. Y la ventana del callejón. El pestillo se atasca.

—Las revisé a las doce. Contigo.

—Revísalas otra vez.

Se fue. Aquello era la bondad, en ambas direcciones: le di un muro que cubrir, y él dejó que se lo diera, y ninguno de los dos tuvo que decir que aquello que no podía pedirle que vigilara era una puerta que yo iba a tener que guardar de mí mismo.

Kira me salió al encuentro en el rellano.

Mi hermana es la única persona viva a la que se le permite mirarme como me miró entonces: plana, evaluadora, una médica leyendo a un alfa como si fuera una gráfica, sin un solo respingo, porque dejó de tenerme miedo hace treinta años, cuando era lo bastante pequeña para caber bajo mi brazo.

Traía su maletín. Las mangas subidas. La mirada que pone cuando lo que tiene delante es difícil y ya ha decidido que se sobrevive a ello.

—No —dijo.

—No voy a hacerlo.

—Sé que no vas a hacerlo. Lo digo igualmente, porque es el trabajo.

—Dio medio paso para ponerse entre la puerta y yo, algo que hacía por mí, no por él.

Sabía que yo nunca la cruzaría; se puso ahí para que yo tuviera un cuerpo al que negarme, un muro que cubrir, igual que yo le había dado uno a Pasha abajo.

En esta familia nos cuidamos unos a otros pasándonos líneas que mantener—.

Le cortaron el suministro hace cuatro, cinco días.

Esto es abstinencia sumada a un ciclo forzado.

Va a ser intenso y va a ser rápido y va a ser feo, y no hay absolutamente nada malo en él.

¿Me oyes? Nada. Su cuerpo está haciendo algo normal en un calendario cruel que fijó otra persona. Eso es todo.

—Te oigo.

—Entonces oye el resto. —Me miró desde abajo, y la voz le bajó, no al registro suave, al verdadero—.

Haga lo que haga su cuerpo esta noche, en cualquier voz: no es él quien lo pide, y eso ya lo sabes mejor que nadie en esta casa.

Te has pasado la vida entera rechazando la puerta fácil.

Así que. —Retrocedió. Me dio la puerta—.

Coge la difícil. Estaré en la habitación del otro lado del rellano con la puerta abierta.

El agua irá por debajo de la rendija. Paños.

Yo tampoco voy a entrar a menos que él corra peligro, y un celo no es peligro, es un martes cualquiera.

Le hablas si quiere que le hablen. Mantienes la voz plana.

Y Maksim… —un parpadeo, la única grieta en ella, fraternal y feroz—, si oigo que te sube ese registro por la garganta, el grave, salgo aquí fuera y te pongo en las escaleras yo misma.

—No te hará falta.

—Sé que no me hará falta. —Me tocó el brazo. El izquierdo. Sobre la cicatriz, la única que ella toca, porque es la única que queda que conoció al niño al que le pasó—. Pero alguien tenía que decirlo donde pudieras oírlo. Ya está. Queda dicho.

Entró en la habitación del otro lado del rellano, dejó la puerta abierta y se sentó donde yo pudiera verla, con una lámpara encendida y un libro en el regazo que no iba a leer.

Montando guardia. Aquella noche todos montábamos guardia.

La casa entera se había dispuesto en un anillo de gente sentada muy quieta alrededor de una puerta cerrada, y aquello de lo que la guardábamos no tenía cara a la que apuntar con una pistola.

Me senté en el suelo del rellano con la espalda contra la puerta.

La primera hora aprendí lo que iba a costarme.

Creía saberlo. He encajado golpes. Me han cortado, me han pegado un tiro que me atravesó la carne del hombro, me han quemado.

Conozco el inventario de lo que un cuerpo puede soportar y aun así seguir moviéndose.

Esto no era nada de eso. Esto era mi interior intentando convertirse en un animal distinto, y la puerta contra mi columna lo único entre ese animal y la habitación a la que quería ir.

El olor pasaba a través de la madera. No hay forma de detenerlo; una puerta lo ralentiza, nada más.

Pasaba y mi cuerpo lo leía como estaba hecho para leerlo, como algo ofrecido, algo dispuesto, algo que por toda ley de la sangre estaba destinado a mí.

Y el vínculo lo empeoraba, el vínculo lo hacía específico, porque aquel no era solo un omega en celo, era el único omega que aquello en mí que no está en venta ya había elegido, y con la elección no se podía discutir.

Se me hizo agua la boca. Me dolía la mandíbula.

Y entonces, con una presión pequeña y obscena que había sentido quizá dos veces en mi vida y a la que nunca había dejado terminar, mis colmillos empezaron a bajar.

Los había contenido durante cuarenta y un años como se contiene la respiración.

Bajaban ahora tanto si los contenía como si no; el rut rompiendo un tramo de la correa, el cuerpo insistiendo en que sería lo que era, y me senté en el suelo de un rellano de Kent con los colmillos fuera por primera vez desde que era un crío y aprendí, en tiempo real, que no podía impedir que salieran.

Esa no era la prueba. Me había equivocado sobre dónde estaba la prueba.

La prueba no era si seguiría siendo un hombre con forma de animal.

Esta noche iba a ser un hombre con forma de animal; la sangre lo había decidido.

La prueba era el siguiente centímetro. La prueba era el picaporte.

Porque lo peor, la parte que no me había permitido calcular de antemano, era esto: el registro grave también subió.

Me subió por la garganta sin que lo llamara.

Había subido una vez antes, en el hueco de una escalera, y me lo había tragado como si fuera cristal.

La voz que cae por debajo del suelo de una voz corriente y arrastra el olor hacia dentro de ella, la que puede poner a un omega de rodillas con una palabra, que puede alcanzar a través de una fiebre y convertir la súplica en obediencia y hacer que todo parezca, para cualquiera que no supiera distinguir, amor.

Todos los alfas la tienen. La mayoría nunca necesita la disciplina para rechazarla porque nunca los ponen a prueba con un compañero predestinado en fiebre a dos metros, detrás de una puerta con la llave en el lado equivocado.

La tenía en la garganta, cargada del todo, y tenía la certeza, fría y completa, de que si la dejaba bajar a la madera ahora mismo y decía su nombre con ella, giraría la llave.

La fiebre la giraría. Lo llamaría elegir y también lo llamaría así la sangre y también el mundo, y sería el robo más limpio, más natural y más catastrófico de mi vida.