Maksim #2

Cerré la boca y lo mantuve dentro. Me senté en un suelo frío con los colmillos fuera y las manos planas sobre mis propios muslos, donde podía verlas, y no dejé que el registro bajara a la madera, y aquello —no la puerta, no el picaporte, sino tragarme mi propia voz— fue lo más difícil que he hecho en una vida que no ha andado escasa de cosas difíciles.

Lo oí, al otro lado. Un sonido. No una palabra, un sonido, de los que hace un hombre cuando su cuerpo lo tiene agarrado por la columna. Se me clavó como un anzuelo.

No me moví.

Hay una pregunta que nunca me había permitido hacerme en cuarenta y un años, y la fiebre me la hizo por mí, sentado allí: por qué esto. Por qué una puerta cerrada, de entre todas las cosas del mundo, por qué es esta la que no soporto.

La fiebre no pide permiso. Puso el olor a humo bajo el té-verde-y-miel un segundo, y volví a tener diecinueve años lo que dura un aliento, con la palma plana contra una puerta ya demasiado caliente para tocarla y el otro lado lleno de algo que podía oír y no podía alcanzar, y luego volví a tener cuarenta y un años en un rellano frío de Kent con la palma plana contra una puerta que no estaba caliente en absoluto, solo roble, solo una puerta, con un hombre detrás al que podía alcanzar en un segundo y no alcanzaría en mil años.

La diferencia era mi vida entera.

Aquella primera puerta no pude abrirla. Esta no quería abrirla.

Había pasado veintidós años sin ser capaz de distinguir esas dos cosas, y comprendí, sentado allí con las manos planas y quietas, que por fin habían entrado en la misma habitación, la puerta en la que fallé y la puerta que estaba guardando, y eran la misma puerta, y esta noche, por primera vez, yo estaba en el lado correcto de ella y era lo bastante fuerte.

Había construido toda mi vida hasta convertirme en un hombre que saca a la gente de las habitaciones, y la broma más cruel que al mundo le quedaba por gastar era una habitación en la que tenía que mantener a alguien dentro: mantenerlo dentro quedándome fuera, sentarme contra la puerta atrancada y no ser el fuego.

Y descubrí, cuando la broma me dio de lleno, que había estado entrenando para ella todo el tiempo sin saber el nombre de la prueba.

Llamé, una vez, abajo en la madera. Con los nudillos, suave.

—Estoy aquí —dije, y le había lijado el registro antes de que saliera de mí, cepillado cada canto hasta que salió plano como una tabla, una voz sin nada dentro salvo las palabras—.

Kira está abajo. El agua está fuera de la puerta cuando la quiera.

Paños fríos. La llave la gira usted o no. No voy a entrar.

—Ya sé que no. —Su voz volvió destrozada y pequeña e hilvanada con la fiebre, e incluso destrozada llevaba el ingenio dentro, esa navaja rápida que mantiene entre él y el mundo—. Ese es todo el estúpido problema, ¿no?

Casi me reí. Habría salido mal, así que no lo hice.

Pero que Dios me ayude, incluso así, incluso ahora, era gracioso, y la parte de mí que había empezado —en algún punto que yo no había autorizado— a necesitar a este hombre en concreto y no solo a protegerlo oyó la broma y le dolió, porque un hombre capaz de hacer una broma en el fondo de eso es un hombre cuyo yo sigue de pie en la ventana, mirando, intacto, negándose a firmar.

El ingenio era él. La fiebre no. Mientras siguieran llegando las bromas, sabría con cuál de los dos estaba hablando.

—Podría —dijo, y su voz cambió, resbaló más grave hacia lo que la fiebre quería que dijera—. Sabe que podría. Le dejaría. Giraría la llave ahora mismo y usted ni siquiera tendría que pedírmelo…

—Yarrow. —Solo el nombre. Plano. Un saliente tendido que no lo tocaba y aguantaba todo su peso—. El celo no es un sí. Beba el agua.

Un sonido que era una risa y no lo era. El calambre llevándose el final. Me quedé sentado escuchando a un hombre pelear con su propio cuerpo a cinco centímetros de mi columna y mantuve las manos planas y la voz en su caja y no dejé, ni por el ancho de un pelo, que el registro bajara a la madera.

Duró tres días.

Quiero que conste, como consta una deuda: no una noche.

Tres días. Un celo no se rompe en una noche, por mucho que finjan los folletos de los compradores; viene en oleadas con valles entre medias, y en los valles él dormía o algo parecido, y en las crestas lo tenía entero, y capeé sentado cada una de sus olas, con la espalda contra la puerta, y aprendí la geografía de algo que solo había leído en otros hombres.

Le di lo único que tenía para dar, que era la letanía más aburrida del mundo.

En los valles, cuando su respiración se alargaba y juzgaba que podía oírme sin que la fiebre convirtiera el sonido de mi voz en una llave, hablaba.

No suave. Plano. La corriente en la ventana del callejón que nunca había arreglado y que, una vez pasara esto, arreglaría por fin.

El número de escalones. Que el hervidor hacía mucho ruido y lo descalcificaría.

Que llovía sobre los campos de Kent y llovería hasta la mañana, que no había río en kilómetros a la redonda, que el agua más cercana era un arroyo que podías cruzar de un paso, que él estaba tan lejos de ella como yo podía ponerlo sin dejar de mantener un perímetro.

Los datos más aburridos que poseo, recitados a través del roble por un hombre con los colmillos fuera y un fuego en la sangre, porque aburrido era lo único que la fiebre no podía usar.

No se puede hacer un arma con una lista de escalones.

La voz de Kira subió al otro lado del rellano dos veces que yo contara, baja y sin prisa, diciéndole a través de su propia puerta lo que su cuerpo estaba haciendo con palabras a las que les había cepillado la vergüenza: esto es abstinencia, esto es que te han cortado el suministro, esto no es que tú falles, ninguno de nosotros va a entrar.

El agua pasaba por debajo de la rendija y volvía como el sonido de un paño frío sobre la piel caliente.

La casa mantenía su anillo de gente quieta alrededor de la puerta cerrada.

Pasha me trajo café a alguna hora negra y lo dejó en el suelo a mi lado sin una palabra y me puso la mano en el hombro una vez, fuerte, lo único que tenía, y la retiró de nuevo y volvió a su línea de visión.

Y entonces, entrada la segunda noche, con el olor en su peor momento y el vínculo tan tenso detrás de las costillas que podía sentir mi propio pulso en él, oí empezar la súplica.