Yarrow #3

Tengo la vez. La asumo, porque la clave de todo es que desear no es vergonzoso, solo lo es dejarse llevar por un sí falsificado.

La vez que estuve cerca de romperlo por mi lado.

En lo hondo de la segunda noche, con la fiebre en su cresta y el dolor hueco tan total que habría hecho cualquier cosa, dicho cualquier cosa, la voz del celo me subió del todo por la garganta con la mano en la llave, y me oí empezar a suplicar, el arranque animal en carne viva, por favor, la palabra que nunca digo, la palabra que gastaron conmigo como moneda hasta que juré que moriría antes de volver a hacerla mía.

La oí empezar a subir, por favor, solo, por favor, y era de la fiebre, no era mía, y así fue exactamente como lo supe.

Porque la parte de mí que hace la elección no dice por favor.

Nunca lo ha dicho. Le quemaron esa palabra en una habitación que sobreviví.

Así que cuando oí empezar la súplica supe, con una claridad que la fiebre no podía tocar, que no era yo el que estaba en la puerta.

Era la carne. Y me la tragué de un mordisco.

Me puse el puño contra mi propia boca y partí la palabra en dos antes de que pudiera colarse por el hueco, y no giré la llave, y al otro lado de la madera el hombre se quedó tan quieto y tan callado que supe que había oído el arranque y estaba conteniendo su propia respiración por si el sonido de su aliento bastaba para hacerme caer.

No bastó. Aguanté. Él aguantó. La palabra murió en mi puño donde el chiste había muerto en la escalera, y por una vez me alegré de lo bien que se me da matar lo que tengo en la boca antes de que pueda costarme.

Cedió cerca del alba del tercer día como cede una fiebre, de golpe y luego desaparecida, dejando el cuerpo escurrido y torpe y frío y, por fin, callado.

La miel se adelgazó. El anzuelo detrás del esternón aflojó su presa.

El slick se detuvo, el dolor menguó hasta una molestia corriente, y fui, de repente, solo un hombre en el suelo, pecoso y agotado y con veintitrés años, tumbado en un cuadro de luz gris de una ventana con una corriente en su viejo marco, en un cuarto con una llave de su lado de la cerradura que él mismo había usado para encerrarse.

Me quedé ahí tumbado mucho rato y no me levanté.

La casa estaba en silencio como se queda una casa cuando los que están dentro están despiertos y callados a propósito.

Supe sin comprobarlo que él había estado ahí toda la noche y la noche anterior y la de antes, espalda contra la puerta, suelo contra mi suelo; podía sentir el sitio enfriado en el vínculo donde había estado, como la huella tibia que deja un cuerpo en una cama.

Sabía que Kira andaba en algún sitio abajo con su maletín de médico y su voz plana y limpia.

Sabía que había agua al otro lado de mi puerta, fresca, porque siempre había agua al otro lado de mi puerta, puesta ahí por un hombre a un brazo de distancia que había descifrado exactamente cómo darme el lado frío del vaso y quedarse con el caliente.

Levanté la mano. Pesaba muchísimo. Subí, despacio, y me puse los dedos en mi propia nuca, en la glándula, en el código de barras sobre ella, el código de inventario que alguien me había tatuado en el único punto que un cuerpo se supone que guarda para el amor.

Me había pasado años sin tocarlo. Tocarlo era admitir que estaba ahí.

Pero lo toqué ahora, en la luz gris, suave, como tocarías un moratón para ver si seguía siendo un moratón o había empezado, por fin, a ser solo piel.

Y pensé, con la parte de mí que hace la elección, la parte que se había quedado en la ventana las tres noches y había mirado y no había firmado:

Podría haber leído el número en mí. El mundo entero me lee por esa marca.

Podría haber cruzado la puerta y haber leído el deseo en mi glándula y haberlo llamado natural y la biología le habría dado la razón y ningún tribunal de ningún mercado en que me vendieron lo habría llamado otra cosa que apareamiento.

Y se quedó sentado en el suelo del otro lado y dejó que el número fuera una cosa sobre la que solo yo puedo hacer algo.

No tenía palabras para lo que aquello me hacía ser.

Tampoco tenía un chiste para ello, lo cual me asustó más, porque el chiste es como compruebo que a una cosa se le puede sobrevivir, y aquí no había chiste, solo había una llave caliente de mi propia mano y el silencio de un hombre manteniendo una línea a través de dos dedos de roble y el alba lenta y fría subiendo sobre unos campos cuyas salidas había fichado por costumbre y hacia los que, resultaba, no iba a echar a correr.

Me levanté, al final, cuando las piernas me lo permitieron.

Crucé hasta la puerta con los pies cuidadosos de un hombre cuyo cuerpo ha ido a la guerra y ha vuelto.

Puse la mano plana contra la madera, palma contra el roble, donde sabía, de algún modo, en el vínculo enfriado, que había estado su mano cien veces esa noche, sin girar el picaporte, solo apoyada ahí, montando guardia sobre una cosa que no tocaría.

Dejé la mano ahí un rato. Luego giré la llave al otro lado, la dirección sencilla, la de abrir, y esta vez no era la fiebre la que la giraba.

Era yo.