Yarrow #2

—Podría —dije. Ahora hablaba la fiebre, o hablaba yo para que la fiebre no hablara, ya no sabía de qué lado de la puerta estaba mi propia boca—.

Sabe que podría. Le dejaría. Giraría la llave ahora mismo y ni siquiera tendría que pedirlo, podría llamarlo un sí, todo el mundo lo llamaría así, todo el…

es biología, es lo más natural del mundo, nadie siquiera…

—El calambre me agarró y perdí el final en un sonido.

—Yarrow. —Solo mi nombre. Sostenido, sereno. Una mano en una repisa que no me tocaba y que aun así aguantaba todo mi peso—. El celo no es un sí. Me lo enseñó usted antes que Kira. Beba el agua.

Me reí, o sollocé. Las dos cosas habían dejado de ser distintas.

Me lo enseñó usted antes que Kira. Yo no le había enseñado nada.

Me había encogido y había contado salidas y había esperado la factura que siempre llegaba, y en algún punto de todo ese encogerme el hombre había leído en mí la única regla que nunca conseguí decir en voz alta.

La regla que la trastienda me talló con una ficha y una bata blanca.

El celo no es un sí. Me la había sacado sin una palabra, y ahora la sostenía al otro lado de una puerta mientras mi cuerpo gritaba por hacernos mentirosos a los dos.

Yo nunca la dije. Él simplemente lo supo.

Esa era la parte que no sabía dónde meter.

Gateé hasta la puerta. Quiero ser honesto en esto.

Gateé hasta ella porque la fiebre me tenía cogido por la nuca y el vínculo era un anzuelo y su voz estaba ahí mismo, a un dedo de roble, y cada célula que poseía quería pegar la boca a la madera por donde entraba su voz. Puse la mano sobre la llave.

Estaba caliente de mi propia mano. La misma droga, el mismo metal, la misma molécula fría de un collar convertida, por el simple hecho del lado de la cerradura en que se hallaba, en la única cosa del mundo que era mía para girar.

La giré al otro lado.

Eché la llave. Por dentro. Me encerré a mí y lo dejé fuera, con mi propia mano, temblando, el pestillo entrando en su sitio con un pequeño sonido plano que fue lo más fuerte que he oído nunca, y entonces apoyé la espalda contra la puerta que acababa de sellar y me deslicé hasta el suelo y pegué la columna ardiendo a la madera fría y sentí, al otro lado de dos dedos de roble, el peso exacto de él haciendo lo mismo.

Espalda contra la puerta. Suelo contra el suelo.

El vínculo nos trazó en una línea a través de la madera, nuca contra nuca, y aguantó, y ninguno de los dos se movió, y esa quietud fue lo más cerca que han estado nunca dos personas.

—Bien —dijo, tan bajo que lo sentí más que oírlo, la palabra subiendo por la madera y metiéndoseme en la columna. No buen chico. Eso nunca. Solo bien, lo que le dirías a un hombre que ha aguantado una posición bajo el fuego—. Tishe. Tishe, malysh. No me voy a ninguna parte.

Lloré entonces. Sin ninguna gracia. Del feo, del que ya no deja nada de dignidad dentro, con la cara arrugada contra la puerta, mientras mi cuerpo mantenía debajo su terrible discusión y el hombre del otro lado mantenía su terrible vigilia, y ni la discusión ni la vigilia se rompieron.

Esto es lo que aprendí en el suelo de aquel cuarto, lo que la trastienda de la bata blanca me había enseñado mal y la puerta cerrada me enseñó bien, la lección que habría pagado cualquier precio que supieran imprimir por haber aprendido en un sitio más amable:

Mi cuerpo se vinculó. Mi yo no.

Podía sentir cómo se separaban. Esa es la parte que nadie te cuenta, la que los folletos se saltan y los compradores nunca tienen que saber: en un celo de verdad, cerca de una compatibilidad verdadera, el cuerpo sigue adelante sin ti.

Se echa hacia delante. Se endulza hacia el alfa que ha elegido y se vincula, la glándula de la nuca hinchándose caliente y hambrienta bajo el odiado código de barras, el olor desbordándose para encontrarlo, todo el aparato animal lanzándose contra el alambre.

Y en algún sitio detrás de todo eso, encerrado en su propio cuartito, el yo se queda en la ventana y mira cómo su propia carne intenta malvenderlo.

Sentí a mi cuerpo desearlo con una totalidad contra la que no tenía defensa.

Y sentí, aparte, intacto, frío como las tablas del suelo, la parte de mí que hace la elección, apartada, sin consentir, mirando.

Es lo peor que conozco. Es exactamente lo que les hacen a los omegas en esa red, lo que le hicieron al omega del que habló Tomas, lo que siempre iban a hacerme a mí según un calendario y por una tarifa: separar el cuerpo del yo y vender el cuerpo y llamar «sí» a los gritos.

Ni siquiera tienen que mentir, ahí está la genialidad.

El cuerpo desea de verdad. El deseo es real.

Solo te venden el deseo y tiran el yo al contenedor.

Y el único alfa del mundo que podría haber cruzado esa puerta y cosechado el deseo y tenido a cada ley de la biología dándole la razón de que era natural se quedó sentado en el suelo del otro lado, su rut un puño que no abría, y dejó que mi yo se quedara con la ventana.

Me dio la única cosa que toda la economía de la red está construida para no darle jamás a un omega: el hueco.

Los dos dedos de roble entre lo que decía mi cuerpo y lo que yo había aceptado de verdad.

Se plantó en ese hueco toda la noche para que nada pudiera cruzarlo. Él incluido. Él sobre todo.

No tengo un número para eso. Lo intenté.

Me quedé en aquel suelo con las únicas herramientas que me dieron nunca, el libro de cuentas, la aritmética recelosa de una cosa criada como ganado, y eché la cuenta y no salía.

No tiene tarifa. Nunca se pretendió que la tuviera.

Toda mi razón de ser era que el hueco se pudiera cerrar con dinero: eso era lo que vendía la subasta, el cierre del hueco.

Él se quedó ahí toda la noche y lo mantuvo abierto gratis.

Duró tres días. Me dicen que duró tres días. Tengo quizá un día en algún orden.

Tengo la voz de Kira a través de la puerta una vez, baja y sin prisa, la bondad plana de un médico, contándome lo que hacía mi propio cuerpo en palabras que le quitaban la vergüenza: esto es abstinencia, esto es que te han cortado el suministro, esto no es que estés fallando, el celo es biología y la biología no es un sí y nadie en esta casa tiene duda de eso, bebe, aquí tienes agua, te la paso por el hueco de abajo, yo tampoco entro, aquí no entra nadie.

Tengo el frío de un paño que había arrastrado por debajo de la puerta, empapado en un cuenco, apretado contra la nuca, contra el código de barras, el alivio del frío en la glándula tan agudo que me deshizo.

Tengo su voz aflorando en la peor de las noches, sin calmarme con el registro que no usaría, solo presente, un hombre recitando los datos más aburridos posibles para darme una repisa que no fuera la fiebre.

La corriente de la ventana del callejón que nunca había arreglado.

El número de escalones. Que la tetera de abajo hacía mucho ruido y le quitaría la cal.

Que ahora llovía, suave, sobre los campos de Kent, y llovería hasta la mañana.

La letanía más aburrida del mundo, recitada a través de dos dedos de roble por un hombre cuyo propio cuerpo era una alarma disparada, y me aferré a cada palabra plana de ella como a la cuerda que era.