Yarrow

El olor me despertó antes que ninguna otra cosa. El mío.

Miel, en la oscuridad gris de Kent, donde no había habido miel al apagar las luces.

Demasiada. Miel espesada, estropeada, de la que cristaliza en el tarro y tienes que meterlo en agua caliente para que vuelva a verterse, solo que yo era el tarro y el agua caliente a la vez y no había manera de volver a dejarme limpio.

Me rezumaba de la glándula de la nuca en un tufo que reconocía como mi propia letra, y algún contable en el fondo del cráneo, el que me habían instalado antes de que tuviera palabras, hizo la cuenta sin que se lo pidiera: lo que fuera que valiese anoche, ahora valía muchísimo más.

Eso fue lo primero, antes incluso de que el celo tuviera nombre. El precio subió mientras dormía.

Me quedé muy quieto y conté, porque contar es lo que hago cuando el suelo se inclina.

Cuatro días desde el último supresor que de verdad había funcionado.

Lo había apuntado como lo apunto todo, una muesca en la parte de mí que lleva el libro de cuentas, y me había dicho que el nuevo mareo era la casa nueva, el silencio verde, demasiado sueño después de una vida de muy poco.

Me había dicho que el dolor en la parte baja del vientre era hambre del tipo corriente.

Se me da muy bien decirme cosas. Es una habilidad de supervivencia.

Me había mantenido en pie en habitaciones peores que esta.

Ahora no me mantuvo en pie.

El calambre llegó como una mano que se cierra.

No en el vientre. Más abajo, y más hondo, y desde dentro, un tirón sin ningún músculo detrás, un deseo que no tenía nada que ver con nada que yo deseara.

Hice un sonido que no reconocí y hundí la cara en la almohada que olía a lino limpio y a humo de leña, porque la casa entera olía ahora a humo de leña, su olor, sofocado y frío y por debajo de todo como un suelo que pisas, y su olor era de pronto lo peor posible y lo único, y comprendí, con el horror plano y limpio de un hombre que lee su propio certificado de defunción, exactamente lo que me estaba pasando.

La correa se había roto. Habían cortado el suministro en algún punto de la cadena, en un almacén que nunca vería, con manos que nunca nombraría, y cuatro días después el mono había vencido, y ahora mi cuerpo iba a hacer aquello para lo que lo habían criado y tarifado y registrado, según un calendario que había fijado otro, en un cuerpo que otro creía suyo.

Celo. Temprano. Mal. Mío, y no mío, y llegaba lo firmara yo o no.

Conocía su forma desde dentro, un país en el que nací y del que huí.

Ya había estado aquí antes, en sitios peores.

Había estado aquí en una trastienda con un código de barras aún cicatrizando en la nuca y un hombre de bata blanca leyendo números de una ficha mientras mi cuerpo gritaba por aquello mismo que él vendía, y había aprendido la única lección que aquella habitación podía enseñar: que lo que te sale de la boca cuando la fiebre te tiene no eres tú.

Que la súplica es la fiebre suplicando. Que un cuerpo en celo se echará hacia cualquiera, se endulzará hacia cualquiera, se arqueará y soltará slick y deseará con todo su ser animal, y que nada de eso, ni un solo grado de ese deseo, es un sí. Es una avería con voz.

Había sobrevivido sabiéndolo antes. Sobreviviría sabiéndolo ahora. Ese fue el trato que hice con la oscuridad antes incluso de incorporarme: dijera lo que dijera mi cuerpo en los tres días siguientes, estaría mintiendo.

Me quité la manta y el aire frío en la piel fue un alivio que duró más o menos lo que se tarda en mentir.

Toda mi piel pecosa se había vuelto rosa de fiebre, manchada, demasiado caliente para pertenecerme.

Me temblaron las manos al ponerlas planas contra las tablas del suelo.

Las tablas estaban frescas. Apreté las palmas y me aferré a eso, a la única cosa fría y honesta a mi alcance, e intenté que la miel volviera abajo, a donde vivía.

No se iba.

Esa era la parte que la subasta nunca te dejaba ver, la parte que solo aprendías con tu propia carne: el celo no es placer.

Esa es la mentira que les venden a los compradores, la versión de folleto, el omega retorciéndose decorativo y dispuesto.

Desde dentro es una fiebre que no puedes sudar y un vacío con peso, un dolor hueco que tiene forma, que tiene una forma exactamente del tamaño y el calor de algo que no tienes, y tu cuerpo lo busca una y otra vez sin encontrarlo y vuelve a buscarlo, cada nervio una campana que toca otro.

Es tu propia piel vuelta contra ti. Es que te sujeten contra un fogón y te digan que la quemadura es deseo.

Gateé, porque ponerme de pie no estaba en el menú, por el suelo del cuarto que me habían dado en el piso franco de Kent.

Mi cuarto. Mío, igual que la llave era mía.

Me pegué la espalda al costado de la cama y subí las rodillas y me quedé ahí sentado con la camisa húmeda de slick y todo el cuerpo una queja que no podía responder, y miré la puerta.

La puerta estaba cerrada.

La llave estaba en la cerradura, de mi lado.

La había puesto yo mismo, la primera noche, y todas las noches desde la promesa, poniendo a prueba el único chiste del universo que no había manera de que funcionara: un cuarto cerrado con llave del que yo tenía la llave.

Me la había dado a un brazo de distancia, aquella primera semana, la misma droga con la que me ataban puesta en mi propio lado de la línea, la molécula que había sido un collar devuelta a mis manos como una elección.

Usted la guarda. Por dentro, no por fuera.

Yo llamo. Usted decide si la puerta se abre.

La había sostenido como si estuviera conectada a un explosivo.

Según mi experiencia, las cosas gratis son las que se pagan dos veces.

Comprendí, sentado en el suelo con mi propio cuerpo intentando venderme, para qué había servido la llave desde el principio.

No para dejarlo fuera. Él no había tocado el picaporte en su vida.

La llave era para esto. Para la única noche en que la fiebre me diría que caminara hasta esa puerta y la abriera y lo llamara elección.

Porque podía. Esa era la verdad obscena y limpia del asunto, ahí sentado en el slick y el celo con el vínculo tirando como un anzuelo clavado detrás del esternón.

Podía levantarme. Podía cruzar el poco más de un metro de suelo frío con las piernas temblorosas y girar la llave en la dirección sencilla, y quedarme en el vano, a oscuras, oliendo a todo aquello por lo que el cuerpo de un alfa está hecho para deshacerse, y no tendría que decir una sola palabra.

El olor haría la petición. El olor ya la estaba haciendo, colándose por debajo de la puerta, escaleras abajo, hacia la oscuridad de la casa donde él montaba guardia.

Sentí el vínculo tensarse entre los dos en el instante en que lo pensé, un alambre tendido desde mi nuca hasta donde él estuviera, vibrando.

Y él también lo sentiría.

Ese era el horror. No que yo pudiera caminar hasta la puerta.

Que pudiera hacerlo caminar a él. Que en algún sitio debajo de mí, a oscuras, un hombre del tamaño de un portal estuviera tumbado muy quieto recibiendo la noticia por su propia sangre, su hierro y humo de leña volviéndose oscuros y calientes, el cambio que había aprendido a leerle antes de que dijera una palabra, su disciplina una presa con el río subiendo detrás, y yo tenía la mano en la compuerta.

Solo tenía que desear lo bastante alto. Aquello de los predestinados que me habían dicho que era un defecto que estropea el producto resultaba ser, después de todo, un arma, y la fiebre la había cargado, y apuntaba a la única persona de toda mi vida contada que me había devuelto lo único que poseía.

Bajé la frente hasta las rodillas y dije, en voz alta, al cuarto vacío:

—No.

Salió destrozado. A la fiebre le dio igual.

Las horas se volvieron raras después de eso.

No las tengo en orden. El celo hace eso, desmonta el reloj y te da las piezas en la mano.

Hubo un tramo en que tenía tanto calor que me quité la camisa y me tumbé en las tablas como un pez en un muelle, tragando el frío que subía por la madera, y el frío ayudó lo que dura un aliento y luego la fiebre volvió a encontrarme y llegó el slick y lo odié, odié lo mojado, odié cómo mi cuerpo seguía preparándose para algo que mi yo no había aceptado, seguía abriéndose como una mano tendida, como una factura, como la pieza de inventario más dispuesta del catálogo, y me quedé ahí tumbado temblando de lo mucho que odiaba que mi propia carne fuera una traidora con olor.

Llamaron a la puerta.

El picaporte no. El picaporte no se movió nunca. Un golpe, bajo, en la madera, suave de nudillos, lo exactamente contrario a todas las puertas de mi historia que se habían abierto sin llamar.

—Estoy aquí. —Su voz atravesó la madera, plana y serena, lijada hasta la nada, con todos los filos cepillados para que no pudiera volcarse en aquello en que podía convertirse.

Yo sabía en qué podía convertirse. Se lo había oído empezar, una vez, en la escalera, el registro grave subiéndole por la garganta como un frente de tormenta, la voz que podía poner a un omega de rodillas sin ponerle una mano encima.

La había tragado entonces como quien traga vidrio.

La estaba tragando ahora. Oía lo que le costaba en lo cuidada que era esa placidez—.

Kira está abajo. Hay agua junto a la puerta cuando la quiera.

Paños fríos. Usted gira la llave o no. Yo no entro.

—Ya sé que no. —Mi voz apenas era nada—. Ese es todo el maldito problema, ¿no?

Un silencio que escuchaba.