Maksim #2

Quiero dejar esto dicho con claridad, porque es lo esencial de todo.

Hay un lugar al que una voz puede ir, grave, por debajo de las palabras, donde deja de ser una voz y empieza a ser una presión, donde un alfa puede verter el sonido en el olor y hacer que a un omega se le doblen las rodillas, hacerlo volverse, hacer que venga aquí sin ponerle una mano encima.

Es real. Lo he oído usar. Lo oí usar en las salas que incendié para Vetrov, con omegas que lloraban mientras sus propios cuerpos obedecían a un sonido, y los hombres que lo usaban lo llamaban naturaleza y llamaban al obedecer consentimiento, y yo he matado a hombres despacio por menos.

Y estaba ahí mismo, en mi garganta, alzado sobre el vínculo, queriendo salir, lo más fácil del mundo.

Una palabra en el registro grave y él habría cruzado el suelo hasta mí, y su cuerpo me lo habría agradecido, y se habría odiado el resto de su vida sin llegar a saber del todo por qué, y el vínculo no cuajaría nunca, porque una cosa tomada así no cuaja.

Solo falsifica. Lo sabía con la misma certeza con que sé el peso de mi propia pistola.

Me lo tragué.

Bajó como tragar cristal. La mandíbula me dolía de aguantar; tenía sudor en el nacimiento del pelo que no tenía nada que ver con el radiador, y las manos se me habían cerrado sobre la reja fría de la ventana sin que yo se lo ordenara, el hierro clavándose en el viejo tejido cicatrizado de la izquierda hasta que aquel clavarse fue lo único en mí más fuerte que el tirón.

Despegué los dedos del metal uno a uno. Bajé el rut como quien baja a un perro de una silla, con peso y paciencia y sin rabia, porque la rabia lo alimenta.

Luego, en cambio, dije su nombre en inglés llano, plano, nivelado, sin nada por debajo, en el mismo tono en que digo comprueba la salida trasera.

Sin humo. Sin peso. Un nombre y no un anzuelo.

—Yarrow.

—¿Qué?

—Tengo que ver a Vadim. —Lo cual era cierto, y no era la razón, y él sabría que no era la razón, y no pasaba nada; con él, una cosa cierta que hacía las veces de la cosa verdadera era la máxima honestidad que cualquiera de los dos podía llevar de un lado a otro de la habitación sin romperla—.

Pasha lo llevará de vuelta al piso. Deje el libro. Lo tendré mañana.

Una pausa. Lo oí levantarse. Lo oí no acercarse.

—Se va —dijo. No era una pregunta. Lo estaba tasando, dándole vueltas en busca de la trampa, y por una vez la trampa y la bondad eran el mismo objeto y no lograba distinguirlas, y yo, en aquel momento, tampoco del todo.

—Sí.

—¿He hecho algo? —Aún seco. Pero había una grieta finísima por debajo, algo que hacía su voz cuando la vieja aritmética le decía que por fin le tocaba pagar la cuenta y se preparaba para que le dieran la cifra.

Qué he costado. Cuánto me va a costar esto.

Siete días y había aprendido a reconocer ese sonido. Se me clavó dentro peor que el tirón.

Me di la vuelta entonces. Me obligué, porque para esto se merecía una cara y no una espalda, y mantuve las manos donde él pudiera verlas y la distancia amplia y el registro grave clavado al fondo del pecho, donde iba a quedarse.

—No —dije—. No ha hecho nada. No hay ninguna cifra. No me voy de la habitación por nada que deba.

Me miró. Los ojos verdes haciendo la suma, descubriendo que no le salía como le había salido cada suma de su vida, y aquel no salirle lo desasosegaba peor que cualquier respuesta.

—¿Entonces por qué? —dijo.

Podría haber mentido. Lo habría pillado. Podría haber dicho la verdad, y la verdad habría sido una mano en una puerta con calor detrás. Así que le di la tercera cosa, la única cosa limpia que tenía, que era la forma de la verdad con la parte peligrosa retirada.

—Porque la regla se cumple cuando es fácil —dije—. Entonces no vale nada. Solo significa algo cuando es difícil. Así que voy a irme y a dejar que sea difícil en algún sitio donde no tenga que verlo.

Algo le cruzó la cara que tampoco supe leer.

No alivio. Aún no. El primer asomo de él, quizá.

El punto en que un hombre al que solo han deseado por lo que da empieza, contra todo su adiestramiento, a sospechar que a lo mejor lo están des-tomando a propósito, y no tiene una columna en el libro de cuentas para eso, y tiene que abrir una.

—Es una locura —dijo, que era lo que decía de todo lo que yo hacía y no lograba hacer cuadrar. Pero le salió suave.

—Eso me dicen.

Fui hasta la puerta. Puse la mano en la manilla, esta del lado mío, una puerta corriente, y el deseo subió una vez más mientras la giraba, de quedarme, de cruzar el suelo, de nombrar la cosa, y repasé el recuento una última vez, puertas y pesos y distancias, y al fondo de todo me dejé a mí mismo de pie donde me había encontrado, la única amenaza de la habitación, y salí de su alcance.

—Maksim —dijo, a mi espalda.

Me detuve en el umbral. No me volví.

—Las ventanas —dijo—. No las ha abierto nadie. ¿Verdad?

Un segundo largo. El hilo de miel tendiéndose tras de mí por el aire cálido de la habitación, mi propio olor saliendo a su encuentro, los dos sabiéndolo y ninguno diciéndolo, que era la única forma segura de sostener algo que no se podía comprar ni ordenar y que se nos había venido a las manos igualmente, en un despacho trasero sobre un gimnasio de boxeo, con un código de barras en su nuca y una llave en su lado de una puerta al otro extremo de la ciudad.

—No —dije—. No las ha abierto nadie.

Bajé las escaleras hacia el frío y salí al coche donde esperaba Pasha, y me subí, y me quedé un momento con las manos en las rodillas, respirando el aire del río para sacarme el calor del pecho.

—¿Estás bien? —dijo Pasha.

—Comprueba la salida trasera cuando lo lleves de vuelta —dije—. La que da al callejón. Quiero que la engrasen.

Me miró de reojo, como hace cuando ha oído la respuesta que hay debajo de la respuesta. Llevaba mucho tiempo conduciéndome. No dijo nada. Arrancó el coche.

A nuestra espalda, el cuadro iluminado de la ventana del despacho enmarcaba su pequeña silueta, de pie donde lo había dejado, una mano subida a su propia nuca, al punto bajo el cuello de la ropa, el punto al que yo no me permitía ir, como un hombre que se comprueba una marca que había dejado de ver hacía años, para averiguar, de pronto, si seguía allí.

Miré al frente. Le dejé la habitación. No dije la palabra. Nadie sabría nunca que no la había dicho, y crucé de vuelta el río en coche con el deseo sofocado bajo el hierro y dejé que fuera difícil, exactamente como había dicho que haría, en algún sitio donde él no tuviera que verlo.