Maksim

El radiador del despacho trasero del Bell estaba bajo supresores y fuera de ciclo y no había nada de eso, sino alerta, despierto y encendido, un cuerpo que había registrado algo antes de que la mente lo autorizara a aterrizar.

Se le volvió la barbilla unos grados hacia mí y se detuvo, una aguja que atrapa el mismo norte y lo rechaza.

Su cuerpo me leía como seguro. Lo sabía porque llevaba una semana viéndolo odiarlo, el gesto que no conseguía matar, el pequeño sosiego que se le asentaba dentro cuando yo entraba en una habitación antes de que la cara se acordara de ponerse en guardia.

Ahora lo estaba viendo odiarlo. El sosiego y la tensión en guerra en la línea de la espalda.

Había captado el tirón. Aún no tenía una palabra para eso, o la tenía y no la decía, que con él venía a ser lo mismo.

—Hoy huele distinto —dijo. Con cuidado. Al libro—. La casa, quiero decir. Alguien ha dejado las ventanas abiertas.

Nadie había dejado las ventanas abiertas.

Él lo sabía. Yo sabía que lo sabía. Me había tendido la mentira por encima de la mesa igual que me lo tendía todo, de soslayo, seca, algo que podía tomar o dejar, y lo que quería decir por debajo era algo ha cambiado en esta habitación y lo estoy tasando y aún no tengo la cifra y me está asustando.

Lo oí todo. Podía elegir qué devolverle.

Podría haberlo nombrado. Podría haber cruzado el poco más de un metro de suelo y decirle lo que su cuerpo ya sabía y dejar que el vínculo hiciera el resto, y hay una clase de alfa, una clase de hombre, que habría llamado a eso una bondad.

El tirón lo quería. Cada viejo instinto sobre el que llevaba veintidós años echando hierro quería cerrar la distancia y poner la boca en el punto cálido de la nuca donde estaba el código de barras y decir la palabra que lo haría verdad.

No me moví.

—Edificio con corrientes —dije.

Soltó el aire por la nariz de una manera que, en un hombre mejor alimentado, podría haber sido una risa.

—Ya.

Me levanté. Tenía el respaldo de la silla bajo la mano y me había puesto de pie sin decidirlo, el cuerpo intentando cerrar el hueco por su cuenta, y convertí aquel levantarme en algo útil: cruzar hasta la ventana, darle la espalda, poner la reja y la tarde gris entre mis ojos y la línea de su cuello.

Tres zancadas alejándome, no acercándome.

El suelo que le había quitado a la cuenta se lo devolví, y más.

A mi espalda oí crujir la silla cuando se giró para mantenerme a la vista. Claro que lo hizo. No le das la espalda a la habitación cuando te has pasado la vida siendo lo que se llevan de ella.

—Siempre se pone junto a la ventana —dijo—. En todas las habitaciones. Se coloca entre el cristal y todo lo demás.

—Costumbre.

—Es la costumbre de un blanco. Se pone donde puedan dispararle para que no le toque a nadie más.

—Lo dijo en tono plano, una observación depositada sobre la mesa como el libro de cuentas, y comprendí que llevaba siete días tasándome exactamente igual que yo llevaba contándole las salidas, y que aquella era la primera cifra que leía en voz alta—. Es una forma estúpida de vivir.

—Hasta ahora ha funcionado.

—No es lo mismo. —Pasó una página que no estaba leyendo.

Lo que quería decir por debajo lo oí con bastante claridad: no vaya a ponerse delante de una ventana por mí.

No valgo el cristal. Nunca lo diría así.

Antes aguantaría una paliza que decir una frase que admitiera que podía valer algo para alguien, porque valer algo, en todas las habitaciones en las que había estado, era lo que hacía que te vendieran.

Así que en vez de eso insultó mi oficio, y se lo consentí, porque el insulto era lo más que podía acercarse a la otra cosa, y yo no iba a avergonzarnos a los dos nombrándola.

—Lea el libro —dije.

—El libro es suyo.

—Léalo igual.

El olor me siguió incluso allí. Ahora estaba en el aire cálido de todo el pequeño despacho, el suyo y el mío trenzados de una manera que me hacía doler el pecho como un aliento contenido, hierro y humo y té y hierba y ese hilo bajo y dulce de miel al que me habría metido en un edificio en llamas por acercarme, que era justamente el problema, porque yo sabía lo que era caminar hacia un fuego por alguien, y sabía lo que costaba, y sabía que lo único que no me estaba permitido hacer era dejar que el propio cuerpo de un hombre fuera la puerta que echaba abajo para llegar hasta él.

El registro grave me subió a la garganta.