Yarrow

La palabra me llegó en la oscuridad, como llegan siempre las peores, y una vez que la tuve ya no pude soltarla.

Predestinado.

La había oído como se oye un precio que no puedes pagar, desde la otra punta de la habitación, no dirigido a ti.

Kira se lo había dicho a Maksim en el pasillo, junto a la cocina, el día anterior, en voz baja, creyendo que yo dormía, y yo estaba haciendo lo de siempre, que era no estar dormido y dejar que todos lo creyeran, porque un par de ojos cerrados es el puesto de escucha más barato del mundo.

Coincidencia de olor, había dicho. Uno entre cien, puede que menos.

No se puede fingir. No se puede comprar.

Y Maksim no había contestado nada, lo cual, viniendo de él, era todo un discurso, y yo me había quedado allí tumbado con el corazón golpeando como un puño en una puerta, entendiendo que hablaban de eso que mi cuerpo llevaba una semana gritándome.

Porque esa era la parte sobre la que ya no era capaz de mentir.

Cuando él entraba en una habitación, mi piel lo sabía antes que mis ojos.

El hierro frío y el humo de leña aterrizaban en algún punto bajo mis costillas y tiraban, un tirón físico de verdad, hondo y estúpido y certero, como un anzuelo clavado en un sitio al que no llegaba para soltarlo.

Cerca de él, el pulso se me calmaba. Los hombros, subidos hasta las orejas, se me caían.

La vigilancia gris de piedra de afilar que cargaba desde antes de tener palabras para ella se dejaba caer, cerca de él, como el equipaje al final de un viaje. Mi cuerpo lo leía como seguro.

Y lo odiaba. Dios, cómo lo odiaba.

Porque esto es lo que nadie te cuenta sobre un cuerpo que lee a un hombre como seguro: es una cosa más que te pasa sin haberla firmado.

Toda mi vida, el deseo había sido la correa.

Te vigilaban para pillártelo. Encontraban aquello de lo que no podías apartar los ojos —una ventana, un abrigo calentito, alguien que fue amable contigo una vez— y ahí estaba la palanca, ese era el punto que apretaban.

Aprendías a no desear donde un comprador pudiera verlo.

Y ahora resulta que mi propia sangre deseaba al hombre más grande y más peligroso de la casa, a voz en grito, en un idioma que no podía apagar, y lo llamaba seguro, ¿y se suponía que debía fiarme de eso?

Un cuerpo que desea no es un sí. Eso me lo habían enseñado con las manos.

Lo sabía en el tuétano antes de que Kira lo dijera con dulzura en un pasillo.

Mi cuerpo podía leerlo como seguro y estar equivocado, igual que un cuerpo en celo lee a un desconocido como todo lo que necesita y está equivocado, lo equivocan, a propósito, por dinero.

Sabía exactamente cuánto valía lo que un cuerpo decidía sin consultar al resto de ti.

No valía nada. Valía menos que nada. Era lo primero que vendían.

Así que me quedé tumbado en la oscuridad y llamé a aquella sensación por lo que temía que fuese.

Una etiqueta de precio más bonita.

Eso era todo lo que predestinado podía ser: una etiqueta mejor sobre el mismo producto.

La mercancía se cuenta historias para que la compra parezca algo más que una compra.

Es el elegido. Estaba escrito. Uno entre cien.

Vaya cosa para susurrarle a un animal asustado y hacer que suba al camión por su propio pie.

Lo había visto funcionar. Había visto a omegas en los cuartos de retención convencerse a sí mismos de un comprador porque el comprador olía bien, porque sus cuerpos le cantaban, y había visto lo que esa canción les compraba, y no era una historia de amor.

Los que se creían el romance eran los más callados. Eran los más fáciles de mover.

Yo no iba a ser fácil de mover.

Pasillo abajo, una tabla recibió el peso de alguien y lo soltó, y supe antes del segundo paso de quién era ese peso, porque mi piel lo sabía, porque el hierro frío se coló por debajo de la puerta antes que el hombre como un dedo recorriéndome la columna.

Estaba despierto. Cómo no. Merodeaba por la casa a horas raras, revisando las mismas ventanas que ya había revisado al anochecer, arreglando verjas que no hacía falta arreglar, un hombre patrullando un perímetro contra un asedio que solo él veía.

Los pasos se detuvieron al otro lado de mi puerta.

No llamó. No probó el picaporte, que de todos modos no habría podido, porque la llave estaba de mi lado, y ese era todo el sentido monstruoso del asunto.

Se quedó ahí parado un momento, al otro lado de un par de centímetros de madera, tan cerca que el tirón dentro de mí se tensó como el muelle de un reloj, con todo el cuerpo volviéndose hacia la puerta como una planta hacia una ventana, traidor que era.

Luego el peso cambió y las tablas lo llevaron hacia la escalera, y el olor se hizo más tenue, y me quedé allí furioso porque se me enfriaba la sangre, por lo mucho de mí que había querido que el picaporte girara.

Eso. Eso de ahí era la correa. No la puerta. Yo.

Me di la vuelta y le puse la espalda a la puerta, algo que no había hecho ni una sola vez en ninguna habitación antes de esta, y me di cuenta de que lo había hecho, y volví a girarme.

Tomas llegó el octavo día, y arruinó mi teoría entera por estar vivo de una manera a la que no podía ponerle precio.

Había oído que había otros. Gente que los Vetrov habían sacado de la misma máquina que me tenía a mí, en algún punto de la cadena, antes que yo.

Lo había archivado como propaganda. Cada operación que me tuvo en propiedad tenía una historia que contaba sobre aquellos a los que había ayudado, y la ayuda siempre era inventario en otra postura.

Así que cuando Pasha dijo que uno de ellos iba a pasarse, uno que se llamaba Tomas, un omega liberado, me construí al hombre en la cabeza antes de verlo: hueco, cauteloso, una cosa con los ojos restregados hasta el vacío. La forma en la que te dejan.

El hombre que entró por la puerta no tenía esa forma.

Tendría unos veintiséis. Tenía algo de peso encima, peso de verdad, para el que hace falta un año de comer con regularidad y de no encogerte ante tu propio plato.

Entró del frío frotándose las manos y quejándose del autobús, del autobús de verdad, del número y de la espera y del tipo que iba comiéndose un rollito de salchicha, y se quejaba como un hombre para quien quejarse era solo el ruido que hacía, no algo que estuviera pagando.

Colgó su propio abrigo en el gancho sin preguntar dónde estaba el gancho.

Conocía esta casa. Se movía por ella como un mueble que pertenecía al sitio.

Y tenía el cuello desnudo.

Me pillé mirando y me obligué a parar, pero ya lo había visto: la nuca, donde la mía tenía el código de barras, donde la mía tenía la marca que un hombre podía leer desde la otra punta de la habitación para saber lo que yo costaba.

La suya era solo piel. O no solo. Cuando se giró para coger la taza que le pasaba Pasha, vi el borde de algo tatuado sobre el sitio, oscuro, deliberado, con las líneas subiéndole más allá del cuello de la camisa.

No borrado. Cubierto. Había puesto algo suyo sobre el sitio, a propósito, para que la siguiente persona que le mirara la nuca buscando un precio se encontrara, en su lugar, con algo que él había elegido.

No sabía que se pudiera hacer eso. Yo había pensado en láseres. En quemármelo. En llevarlo en carne viva y odiarlo. Ni una sola vez se me había ocurrido que se pudiera dejar la marca ahí y poner encima tu propio significado, como construir una casa sobre una tumba.

—Eres el nuevo —me dijo, tranquilo, sentándose al otro lado de la mesa como si nada, como si yo no estuviera tan erizado que me notaba el pulso en los dientes.

—Soy el nuevo —concedí.

—¿Te dan de comer?

—Sin parar. Es agresivo.

Se rió, y fue una risa entera, nada de racionada, sin ese respingo al final en el que comprobaría mi cara para ver cuánto le había costado la risa. Se rió sin más y alcanzó el pan como un hombre que había decidido hacía mucho que el pan era suyo y podía cogerlo.

Lo estudié como estudio todo. Me puse a buscar la pega.

Es una habilidad, la caza de la pega, y se me da bien, porque que se te dé bien es la diferencia entre una mala semana y una peor.

Observas cómo aguanta alguien los hombros cuando se le acerca alguien más grande.

Observas si le da las gracias a la habitación demasiadas veces.

Le observas los ojos buscando el cálculo, esa cuenta constante y machacona de qué-quieres, cuánto, cuándo-pago, que corre detrás de la cara de todo el que ha sido propiedad de alguien, que yo sabía que corría detrás de la mía en ese mismo momento, que no se detiene nunca del todo. Se lo busqué a Tomas.

Casi no fui capaz de encontrárselo.

Ahí estaba —un parpadeo, cuando la puerta de la calle dio un portazo y sus ojos fueron hacia ella un instante demasiado deprisa y luego volvieron, el viejo reflejo, el cuerpo que aprendió lo que son las puertas por las malas.

Ese lo teníamos todos. Ese no se pierde.

Pero por debajo, donde yo esperaba la cuenta machacona, no había más que un hombre comiendo pan en una cocina caliente, quejándose de un autobús, en casa.

Lo que le habían hecho no se había deshecho.

Lo cargaba. Solo que no lo cargaba como yo, que era como un cable pelado en las dos manos.

Estaba más adelante en un camino que yo no había sabido que fuera un camino.

Mantuve la caza de la pega en marcha toda la mañana de todos modos, porque una teoría no se muere solo porque aparezca un hombre que no cuadra.

Lo vi repetir plato sin encogerse y lo registré como algo que yo todavía no podía hacer.

Lo vi estirarse por delante de Pasha para coger la sal y no pedir perdón por el gesto, y también le puse precio a eso, al no-pedir-perdón, y descubrí que no tenía número para ello, igual que no había tenido número para una verja arreglada tres veces contra un asedio.

Había toda una economía en esta casa que funcionaba con una moneda que yo no sabía leer, y cuanto más tiempo pasaba sentado dentro de ella, más entendía que el analfabetismo era mío.

Me encontró más tarde junto a la ventana, mi sitio, el que tenía las dos salidas fichadas y el pestillo que ya había probado.

No preguntó si podía sentarse. Se sentó sin más, como hacía Pasha, y me había fijado en que aquí lo hacían todos, lo de no preguntar, y al principio lo había odiado como una libertad que se tomaban y empezaba a leerlo como algo más cercano al respeto, como si preguntar me hubiera obligado a decir que sí cuando no tenía ningún sí que gastar.

—Tienes la mirada —dijo.

—Todo el mundo insiste en que tengo una mirada.

—Esa en la que ya has calculado que es una trampa y solo esperas a ver de qué tipo.

—Giró la taza entre las manos. Llevaba una alianza, sencilla, y la fiché y no pregunté, porque estaba aprendiendo—.

La tuve unos ocho meses. Volvía loca a Kira.

Ella decía algo amable, yo asentía y se me veía archivando la factura.

—¿Y luego qué? ¿Lo dejaste?

—No. —Lo dijo sin más, sin consuelo dentro, que es la única manera en que me lo habría creído—.

No se deja. Te vuelves más rápido pillándote a ti mismo haciéndolo.

Esa es toda la victoria, según mi experiencia.

No que el libro de cuentas desaparezca. Que te das cuenta de que lo llevas y sueltas la pluma una hora.

Volví a mirarle el cuello, con la tinta subiéndole por encima del sitio donde antes estaba su precio.

—¿Dolió? —pregunté, y me refería al tatuaje, y me refería a otra cosa, y él oyó las dos, igual que en esta casa todos seguían oyendo las dos.

—Como un demonio —dijo—. Lo mejor que he pagado en la vida.

—Dejó la taza—. Tuvimos un niño la primavera pasada.

Lev y yo. Lo llevé yo mismo. Los nueve meses enteros, en una casa en Kent donde nadie podía llegar hasta nosotros, y te voy a decir lo que nadie te advierte.

—Ya no me miraba. Miraba el patio gris, la verja que Maksim había reforzado de más contra un asedio—.

Por primera vez en la vida tuve algo que no estaba en venta.

No era un contrato, no era un lote, no era algo a lo que alguien le había puesto precio sin preguntarme.

Era mío. Solo mío. Nunca había tenido nada.

—Se encogió de hombros y volvió a coger la ligereza, el mismo truco que tenía yo, el que cargábamos todos—. En fin. Cómete tu pan agresivo.

Volvió a entrar.

Me quedé en la ventana mucho rato.

Porque lo había arruinado, ¿ves? Se había metido en mi única teoría buena, esa en la que predestinado era una etiqueta de precio más bonita y el deseo era la correa y un cuerpo que lee a un hombre como seguro no era más que la estafa larga clavando su anzuelo, y se había sentado a la mesa de ella y había comido pan y no estaba hueco.

Era la prueba de algo que yo había decidido que era imposible, que es que podías salir por el otro lado de la máquina que me tenía y seguir siendo una persona.

No una forma borrada a base de fregar. Un yo.

Un hombre que eligió la tinta por encima de la marca y el pan del plato y un niño en Kent al que nadie llegó a ponerle precio.

Y el problema con las pruebas es que no puedes des-verlas.

No creía en lo predestinado. Quiero ser sincero en esto.

Esa noche volví a tumbarme en la oscuridad con el hierro-frío-y-humo-de-leña tirando bajo mis costillas y me abracé a la sospecha, porque era mía y me había mantenido vivo.

Pero el cuello desnudo-y-cubierto de Tomas se me había metido por debajo, como una corriente de aire encuentra la única rendija de una puerta, y ahora había un segundo pensamiento junto al primero, más callado, que no acababa de poder matar.

Volví a ponerle la espalda a la puerta.

Esta vez lo dejé estar.