Maksim

El chico aún llevaba puestos los zapatos. Estaba sentado en el borde de la camilla de reconocimiento de Kira, los cordones con doble nudo y los pies bien plantados en el suelo, listo para levantarse, y aquello me decía más de lo que jamás me dirían los papeles falsos.

Aun así, repasé la sala, porque es lo que hago antes de sentarme en cualquier sitio: la puerta de la calle que daba a Cable Street, con el cerrojo que se atascaba; la salida de incendios detrás del dispensario que su casero había encadenado una vez y a la que ella misma le había cortado la cadena esa misma tarde.

Una ventana que se abría. Una sala de espera con seis sillas de plástico atornilladas a una barra y un póster infantil de los grupos de alimentos que se reblandecía por una esquina.

Ningún arma digna de tal nombre, a menos que contaras la bandeja de acero con el instrumental al otro lado de la puerta entreabierta, y la conté, por costumbre, y entonces me obligué a dejar de contar y mirar al chico.

Aprendes cosas de la gente por lo que está dispuesta a entregar y lo que no, y Yarrow Miller no pensaba entregar los zapatos.

Tenía las manos entrelazadas en el regazo, las uñas mordidas hasta la nada, y se mantenía tan quieto que el papel bajo él no había crujido en los cuatro minutos desde que Kira salió a lavarse las manos.

Pálido. El pelo, de un rojo de zorro, necesitaba un corte.

Un código de barras en la nuca, la tinta vuelta de un azul verdoso bajo la piel pecosa, montado sobre la glándula por donde le subía el olor.

Y le subía ahora: té verde y hierba cortada, tenue bajo el antiséptico.

Lo respiré una vez y lo dejé donde dejo todo lo que no me está permitido querer.

—Puede dejárselos puestos —dijo Kira, volviendo a entrar, secándose las manos.

Se refería a los zapatos. También lo había visto. Mi hermana lo ve todo; es lo peor de ella y la razón de que su clínica sea la única habitación amable de esta ciudad.

—No voy a pedirle que se quite nada que no quiera quitarse. Esos incluidos.

Yarrow la miró a ella, luego a mí, luego a la puerta, en ese orden.

Nos tasaba a cada uno. Se lo había visto hacer la noche anterior en el piso franco, los ojos recorriendo los muebles, las salidas, a mí, como quien examina el reverso de un plato buscando la marca del fabricante y la mella en el esmalte.

—¿Cuánto? —dijo.

Kira no lo captó.

—¿Cuánto qué?

—Esto. —Señaló con la barbilla la camilla, la bandeja de acero, la lámpara cálida, todo—. El médico. Sea lo que sea esto. ¿Cuánto cuesta?

—Nada —dijo Kira.

—Ya. —Sonrió, y fue una buena sonrisa, rápida, y no le llegó a los ojos—. Eso decía el anterior también.

Yo estaba de pie junto a la pared, con los brazos cruzados, sin moverme y sin hablar, porque mido metro noventa y tres y estoy hecho como lo que envía la familia cuando ya no queda nada que hablar, y una sala tan pequeña no necesita dos de mí dentro.

Ya había hecho lo único útil que podía hacer, que era ocupar menos espacio.

Me había puesto en el rincón más alejado de la camilla, entre Yarrow y nada, sin bloquear ninguna salida.

Él lo había comprobado. Lo había comprobado dos veces.

—El último que dijo que era gratis —dijo Kira, arrastrando el taburete y sentándose para mirarlo desde abajo y no desde arriba—, ¿qué le costó?

La sonrisa se fue. No de golpe. Le costó algo dejarla caer, y vi ese coste cruzarle la cara y desaparecer bajo lo siguiente.

—Todo lo que pudieron llevarse —dijo.

Kira trabajó como trabaja siempre, narrando antes de tocar, tocando solo lo que había nombrado antes.

El pulso. La tensión, con el manguito suspirando.

Le giró la muñeca para leerle la cara interna del brazo y él la dejó hacer y se fue a algún sitio detrás de sus propios ojos mientras tanto, y yo miré el póster de los grupos de alimentos para no mirar las marcas que el manguito tapaba.

Estaba bajo de peso. Lo había llevado en brazos; lo había sabido a través del abrigo antes de saber ninguna otra cosa de él, lo antinatural de lo poco que pesaba un hombre hecho y derecho sobre un hombro.

Kira no dijo el número en voz alta. Lo anotó, y apretó el bolígrafo más fuerte de lo que la cifra pedía, y eso fue lo único que dejó traslucir.

Le preguntó cuándo había comido por última vez una comida completa y él dijo que no sabía a qué llamaría ella completa, y ella dijo que a cualquier cosa que hubiera dejado a medias por estar harto de ella y no por habérsele terminado, y él se lo pensó como si fuera una pregunta con trampa y entonces dijo que sinceramente no lograba acordarse, y la sala se quedó en silencio alrededor de la palabra sinceramente.

—Lleva mucho tiempo con supresores —dijo. No era una pregunta.

—Desde los quince.

—Sin interrupción.

—Siempre que me querían vendible y sin entrar en celo. —Lo dijo con voz plana, como quien da una dirección de entrega—. Así que. Sin interrupción.

Las manos de Kira no se detuvieron. Su voz no cambió.

Pero llevo cuarenta años conociendo a mi hermana y oí la cosa moverse por debajo, la cosa fría, la misma que vive bajo la mía, y le apoyó dos dedos con suavidad en la glándula de la nuca, sobre el código de barras, y Yarrow dio un respingo tan violento que el papel por fin se rasgó.

—Perdón —dijo enseguida, las manos arriba y hacia atrás, abiertas—. Debería haber preguntado. Voy a mirarle el tatuaje. No lo voy a tocar. ¿Le parece bien?

—Es un código de barras —dijo Yarrow—. Puede escanearlo. Averigüe por cuánto me venden.

Pasha, junto a la puerta, hizo un ruido.

Casi me había olvidado de que estaba allí; tiene un don para eso, volverse mueble hasta que decide dejar de serlo.

Nos había traído en coche y se había plantado en una silla atornillada demasiado pequeña para él, con un vaso del café de máquina que dice odiar y se bebe igualmente.

—Lo tasé anoche —dijo Pasha—. De camino. No conseguí leerlo a oscuras. Por lo que pude ver, anda usted por las cuatro noventa y nueve, pero igual era el aparcamiento.

Cayó en la sala como una moneda sobre una mesa. Por un segundo pensé que iba a tener que estampar a mi chófer contra la ventana.

Entonces Yarrow soltó una risa.

Fue real. Le salió antes de que pudiera impedirlo, arrancada por la sorpresa, una cosa breve y fea, como un ladrido, y se llevó la mano a la boca como si pudiera atraparla y devolverla a su sitio.

He visto reír a hombres en sitios peores que aquella clínica.

Nunca en mi vida me había alegrado tanto de oír una.

—Pasha —dijo Kira, sin volverse.

—Doctora.

—Fuera.

—Estaré en la sala de espera —dijo Pasha, desplegándose— tasando las sillas.

Y cogió su café y se fue, y la puerta hizo clic, y la sala respiró mejor por ello, que es, creo, la única razón por la que lo había dicho. No es tonto. Lo finge para que los demás estén cómodos. Lo sopesé, y lo puse en el lado del libro de cuentas donde va la lealtad.

Cuando tuvo lo que necesitaba, Kira echó el taburete hacia atrás para darle aire y entrelazó las manos.

—Voy a decirle unas cuantas cosas —dijo—. Puede pararme en cualquier momento. Puede marcharse. La puerta no está cerrada con llave y nadie en este edificio está por encima de su no. ¿Me entiende?

—Entiendo que quiere que me lo crea —dijo Yarrow.

—Es justo. —No se inmutó—. Entonces lo seguiré diciendo hasta que creerlo le cueste menos que no creerlo.

—Dejó que aquello reposara—. Sus papeles de registro son falsos.

No es cosa de aficionados. Alguien con formación médica falsificó su historial de designación, su registro de consentimiento, un contrato de cría fechado antes de que usted tuviera edad para firmar uno, aunque la hubiera tenido.

He visto esta mano antes. Hay un hombre que se lo hace a ellos.

Se hace llamar médico, lleva su suministro de supresores, administra sus…

—apretó la mandíbula— sus ciclos. Lebed.

Grigor Lebed. Si sus bloqueadores venían alguna vez en un frasco marrón sin etiqueta de farmacia, era él.

Yarrow había vuelto a quedarse muy quieto.

—Frasco marrón —dijo—. Sin etiqueta.

—Entonces era él.

Me despegué de la pared medio paso antes de darme cuenta y volver a mi sitio.

Lebed. Archivé el nombre entre las cosas que se saldarían, en la columna con la fecha del envío y el patio y la cara serena y razonable de Bortnik, y no dejé que nada de eso asomara a la mía.

El chico me miraba de todas formas. Había visto el medio paso.

No se le escapaba nada; por eso seguía vivo.

—Está enfadado —me dijo Yarrow. Me tanteaba—. ¿Con él o conmigo?

—Con él —dije.

—La gente suele enfadarse más con la mercancía que con el almacén.

—No soy como la mayoría —dije—, y usted no es mercancía. Y salió más plano y más duro de lo que pretendía; las cosas ciertas siempre salen así las pocas veces que las dejo salir siquiera, y él apartó la mirada de mí deprisa, como si yo hubiera levantado la mano.

Kira me lanzó una mirada que llevo recibiendo desde que éramos niños.

Más pequeño. Me senté. Había un segundo taburete y lo cogí y apoyé los antebrazos en las rodillas para quedar más bajo que él, mirando hacia arriba, la cicatriz de la quemadura pálida a lo largo del izquierdo bajo la luz de la lámpara.

No moví la manga para taparla. Él miró la cicatriz y no preguntó.

Yo no dije nada. La dejamos ahí, entre los dos, una cosa cerrada, y fue el intercambio más sincero que había tenido en un año.

—La última cosa —dijo Kira— y es la que necesito que oiga de verdad, así que voy a decirla con claridad y luego puede odiarme por ello. —Esperó a que la mirara—. Su celo es biología. No es un sí.

Algo ocurrió en la sala. Nada ruidoso. Una presión que descendía.