Yarrow #2

—El pan. Los huevos. El no-mirar. —Mantuve la voz plana, con la tasación dentro, porque si dejaba que se quebrara vería el punto por donde se quebraba y eso también lo tasan—. Nada es gratis. Nunca he estado en una habitación sin factura. Así que dime la cifra ya y los dos ahorramos tiempo.

Me miró un segundo más de lo que el chiste se había ganado. Fuera lo que fuera lo que esperaba al entrar, se le recolocó un poco detrás de los ojos, y odié haberle enseñado lo suficiente como para que se recolocara.

—Lo de la cifra tendrías que preguntárselo a Maksim —dijo por fin—.

Pero llevo once años conduciendo para él, y te voy a decir una cosa sobre Maksim, ya que la vas a averiguar de todas formas y solo te va a fastidiar más despacio si no lo hago.

—Dio dos golpecitos en el marco de la puerta, una costumbre que tenía la mano y de la que la cabeza no sabía nada—.

No lleva cuenta. Nos vuelve locos a los demás.

Esperas y esperas la factura y no llega nunca, y un día te das cuenta de que llevas esperando toda la vida y el hombre, sinceramente, solo te dio el pan.

Entonces se le fue la ligereza un segundo, del modo en que un hombre mira la carretera por detrás sin aflojar la marcha.

—Una cosa que deberías saber, eso sí, ya que estás despierto y echando cuentas.

La casa de la que te sacamos: gente de Bortnik.

Te tenían en un registro. Un número, asociado a tu ficha.

—No lo suavizó. Eso se lo reconozco—. Esta tarde llegó la voz por la cadena de que han estado leyendo ese número a cualquiera que coja el teléfono.

Un hombre que paga un buen dinero y no recibe la mercancía suele quererla de vuelta.

Así que. —Se encogió de hombros, como si no le costara nada, y no le costaba, era mi pellejo—.

No salgas. Nada más. Que la puerta esté abierta no significa que lo esté la calle.

—Todo el mundo lleva cuenta —dije.

—Ya —dijo Pasha, tranquilo, no tanto discutiendo el asunto como dejándolo donde pudiera recogerlo más tarde—. Yo también lo pensaba. —Fue hacia la puerta—. Come algo. Tienes pinta de haberte mantenido en pie con la idea de que ser cruel contigo mismo cuenta como comer.

—Hasta ahora ha funcionado —dije.

—¿Ah, sí? —dijo, sin que fuera pregunta, y se fue, y no cerró la puerta con llave al salir, y aquello fue, no sé cómo, lo más ruidoso que había hecho en toda la noche.

No comí. Al final me bebí el agua, el vaso nuevo, porque la sed ganó y el agua es difícil de envenenar sin que sepa raro. Me puse el jersey gris porque el radiador solo daba de sí hasta cierto punto y una cosa que te da calor es una cosa que aceptas, al cuerno con los principios.

Me quedaba grande. Olía a jabón de colada y, apenas, por debajo, a hierro y té y humo.

Suyo.

Cómo no iba a ser suyo. Cómo no iba a estar la cosa cálida que me daban para quedármela impregnada del único olor que mi cuerpo ya había archivado como seguro sin mi permiso, y ahí estaba yo, metido en él, furioso, inclinándome hacia un sentimiento que no había consentido, con un jersey a la medida de un hombre del doble de mi tamaño, y entendí exactamente en qué clase de lío estaba metido.

Porque esta era la forma del asunto, y yo conocía la forma, me habían vendido las veces suficientes para conocer la forma de una venta aunque el envoltorio fuera amable:

Me habían trasladado. Nada más. De una tarima a otra.

La casa de subastas tenía un precio de reserva y un hombre de ojos fríos que lo fijaba, y esta casa tenía un abrigo cálido y un pestillo que funcionaba y un chófer que decía que nadie me miraría comer, y no eran lo mismo y eran exactamente lo mismo, porque en las dos yo era el activo. La cosa en la habitación bonita.

Y ahí fuera, un número con mi ficha detrás, leído por una línea de teléfono a hombres que habían pagado y pensaban cobrar.

Esa era la parte que Pasha me había entregado sin adornos y a la que no paraba de darle vueltas.

Bortnik había pagado, y Bortnik pensaba cobrar.

Había un reloj en esta habitación cuya esfera no alcanzaba a ver, y en alguna parte un hombre marcando un número.

Así que este era el trato. Unos que habían venido a por mí con ojos fríos, y un hombre grande que me había puesto un abrigo por encima y dejado la puerta abierta y que, dijera lo que dijera Pasha, hacía su propia aritmética. Sabía de cuál echaría a correr. No tenía ni idea de hacia cuál correría.

Fui a la ventana y me puse a un lado, como te pones cuando no quieres ser una silueta en el cristal, y levanté la cortina el ancho de un pulgar.

Un patio, adoquines mojados, una luz sobre una verja.

Un hombre allá abajo con el cuello subido, no Pasha, sin moverse, solo allí, vigilando la verja para que yo no tuviera que hacerlo.

Protegiéndome, o protegiendo lo que yo valía.

No sabría decirlo, y estaba demasiado cansado para sacarle rédito de un modo u otro.

Dejé caer la cortina. Me subí el jersey demasiado grande por encima de la nariz, solo un segundo, solo para demostrarme que podía soportarlo, y respiré hierro y té y humo, y el animal estúpido bajo mis costillas se inclinó hacia ello y no hubo forma de sacárselo con razones.

Me tumbé de espaldas a la pared y con los ojos en la puerta que no se cerraba con llave, y escuché el chasquido del radiador, y aquel chasquido era el único reloj de la habitación que alcanzaba a oír.