Maksim #2

—Le han enseñado lo contrario —siguió, serena, implacable, amable—.

Le han enseñado que cuando su cuerpo desea, ese es el contrato, ese es el consentimiento, esa es la puerta ya abierta y su mano que ya la ha firmado.

Eso es lo que venden. Es mentira, y es la mentira más rentable que tienen.

El celo es una fiebre. Es su cuerpo haciendo algo que su cuerpo hace.

No habla por usted. No puede decir que sí por usted.

Nadie, esté usted en su ciclo o fuera de él, tiene derecho a una sola de las cosas que su cuerpo haga sin usted. ¿Oye lo que le estoy diciendo?

Tardó mucho en contestar.

—¿Por qué —dijo al fin— iba a decirme eso?

—Porque nadie lo hizo nunca.

—No. —Su voz se había reducido a un hilo—.

Por qué iba a hacerlo él. —Una mirada rápida hacia mí, el alfa del rincón, aquel cuyo olor su cuerpo ya había leído en la oscuridad y en quien había confiado antes de que él lo autorizara—.

Por qué iba a dejar que usted me dijera eso.

Es malo para el negocio. La clase de negocio que hacen los hombres como él.

Kira no contestó a esa. Me miró. Me la pasó al otro lado de la sala, porque ella enuncia la regla pero te hace vivirla delante de la persona a quien va dirigida.

Pensé en el registro grave, el que se me asentaba en la garganta justo entonces, como se me asienta siempre que su olor está en el aire, el que podía descender hasta esa cosa que ablanda la espina dorsal de un omega lo quiera el omega o no.

Lebed lo usaba. Bortnik montó un mercado sobre él.

Yo también lo tengo; vino con los colmillos.

Me lo tragué como un buche de cristales rotos y en su lugar usé el llano.

—Porque no es negocio —dije—. Lo que le hicieron.

Es la línea que mi familia no cruza, y yo soy el que se ocupa de quienes la cruzan.

Eso es todo lo que soy para usted. Un hombre cuyo trabajo es parar a los hombres que hicieron esto.

No me debe su gratitud y no me debe nada de lo que haga su cuerpo.

Si alguna vez su cuerpo quiere y su boca no, gana su boca.

Siempre. En mi casa, su no es lo único que está por encima de mí.

Era más de lo que había dicho en voz alta en meses.

Me costó más o menos lo que a él le había costado dejar caer la sonrisa, y lo dejé estar, y no extendí la mano hacia él, aunque mis manos querían hacer lo único delicado que saben hacer, que es sostener un objeto frágil para que no se rompa. Las mantuve sobre las rodillas.

Yarrow me miró un largo instante. Luego miró la puerta, abierta y sin cerrar con llave, Pasha tasando las sillas al otro lado, y después volvió a mirarme, y algo en sus hombros bajó un grado, la primera cesión que le veía desde que lo había sacado al hombro de aquella oscuridad de gasóleo.

—Se va a llevar una buena decepción —dijo— cuando descubra que no me queda ningún no.

—Entonces le enseñaremos uno —dijo Kira—. Despacio. Es lo único que hago gratis en esta clínica que valga algo.

Conduje yo. Pasha se puso en el asiento del copiloto y el chico se sentó detrás, donde podía vernos las dos manos, y el East End pasaba mojado y gris, y el río se asomaba entre los edificios en franjas frías y planas.

—Cuatro noventa y nueve —dijo Pasha al parabrisas, al cabo de un rato.

—Pasha.

—Solo digo que, en este mercado, es un chollo. Hasta insultante. Yo me habría largado. —Miró por el retrovisor—. Sin ofender.

—No me ofendo —dijo Yarrow—. Fue el aparcamiento.

Había una bolsa de papel en el asiento, entre él y la puerta.

Kira se la había puesto en las manos en el umbral sin ceremonias, deprisa, tan deprisa que ya la has cogido antes de poder rechazarla, que es como ella lo da todo.

Sándwiches de la vitrina refrigerada, una manzana, dos frascos del supresor con la etiqueta de su propia farmacia, blanca y no marrón.

Había visto que no sabía qué hacer con ella.

Ahora la tenía, intacta, la mano apoyada en lo alto de la bolsa como si evitara que saliera flotando, y cuando creyó que ninguno de los dos miraba, la entreabrió y miró dentro y volvió a cerrarla, y no comió.

La guardaba para después. Un hombre que guarda comida ha pasado hambre en un lugar donde la siguiente comida no estaba asegurada.

Conocía esa mirada. Yo llevé puesta una versión más pequeña una vez, hace mucho tiempo, en una escalera que olía a humo, y también aparté aquello.

Pasha sonrió de oreja a oreja. Por el retrovisor vi al chico devolverle una sonrisa a medias, y mantuve los ojos en la carretera y el olor contenido y las manos a las diez y diez, y conduje a los tres hacia una casa con una puerta que, en un día o dos, le dirían que podía cerrar con llave desde su lado.

Un turismo gris se mantuvo dos coches por detrás a lo largo de los semáforos de Limehouse y luego se desvió hacia el este en la rotonda.

Podía ser cualquiera. La gente de Bortnik llevaba en movimiento desde lo del patio, y un hombre de su oficio no le quita ojo a su mercancía extraviada.

Registré la matrícula y no dije nada, porque el chico me miraba las manos y habría interpretado mal un apretón más firme.

Había sacado a mucha gente de sitios que querían retenerla, y a cada uno lo había dejado salir por el otro lado como carga que había entregado y en la que no volvía a pensar.

Todavía no tenía una palabra para explicar por qué este era distinto.

Solo sabía que, cuando mi hermana le dijo que su cuerpo no podía hablar por él, la sala había cambiado, y aquello en lo que se había convertido era algo que quería conservar intacto más de lo que quería ganar.

En el asiento de atrás, el chico había dejado de mirarnos las manos. Miraba hacia el río, con la bolsa apretada contra el pecho, sujetándola ahora con los dos brazos, y tenía los ojos cerrados.