Niko #2

—Novato. —La sonrisa que me dedicó fue la de verdad, la que antes racionaba y ya no, y al verla entendí lo que la casa entera llevaba enseñándome desde el día en que oí su nombre de pasada y no me creí que un omega libre fuera algo que existiera: que había una versión del después.

Salías de la correa y del collar y de los cuartos de retención y no solo sobrevivías, apretado y ligero de equipaje y solo para siempre; conseguías una escalera de atrás donde sentarte, una lista con la que ayudar y una sonrisa que dejabas de racionar.

Había creído que era un cuento de hadas que le cuentan a la mercancía para tenerla tranquila.

Era solo Renzo, en un escalón, con un sobre.

—Te quedas —dijo. No lo dijo como pregunta; ya lo habría notado, igual que lo habría notado yo, eso que se nota, de omega a omega, cuando uno de los dos ha deshecho la maleta.

—Me he construido un nido —dije, como una confesión, y luego oí cómo sonaba y me reí, porque sonaba al remate del chiste del corredor, se construyen su propia jaula y encima te dan las gracias por los barrotes, salvo que el corredor tenía el verbo del revés y ahora me tocaba a mí saberlo—.

Me he construido un nido en un fortín de la mafia.

Hace dos semanas tenía un mapa y una cuenta hasta la ventana. No digas nada.

—No iba a decir nada.

—Tú y la casa entera. Nadie en este sitio iba a decir nunca nada, y en cierto modo eso es peor.

—Pero seguía sonriendo, y el estremecimiento no vino detrás, cosa que pasaba cada vez más—.

Ayúdame con la lista. Me conozco la red del corredor mejor que Gianna.

Me estudié cada refugio por el que me pasearon.

Puedo decirte qué direcciones ya están quemadas y cuáles todavía tienen producto de gordo blando en las paredes.

—Le quité el sobre—. Resulta que dos años de ser mercancía te vuelven muy bueno para saber dónde se guarda la mercancía.

Voy a gastarlo sacando a gente de los sitios que me memoricé preparándome para que me vendieran.

Renzo me miró un segundo como se mira una cerradura que acaba de girar bajo tu mano cuando ya casi habías renunciado a dar con la línea de corte.

—Es un buen uso —dijo.

—Es el único uso que encontré que no me daba ganas de pegarle fuego al edificio —dije—. Lo estoy eligiendo. Me ha dado por eso de elegir cosas. Es toda una personalidad nueva.

El Padre Vito llegó a media tarde, cuando la luz se puso larga y dorada y llegó al suelo como había llegado a la lana gris de mi rincón la mañana en que construí el lugar que era mío.

Lo había visto dos veces y lo había esquivado las dos, porque un cura es un hombre que oye lo que cargas y yo me había pasado la vida asegurándome de que nadie oyera lo que cargaba.

Era viejo, de voz de grava, y caminaba con la lentitud deliberada de quien ha enterrado a suficientes de esta Familia como para haberse ganado el derecho a tomarse su tiempo, y me encontró en la escalera de atrás donde Renzo me había dejado, y no pidió sentarse, solo se dejó caer con un sonido como el de una puerta asentándose, y miramos la luz un rato antes de que dijera nada.

Eso fue lo primero que me gustó de él. No abrió con las ganas. No había factura en el silencio.

—Anoche confesé a un montón de hombres en esta casa —dijo por fin, a la luz, no a mí—.

Es la parte de la guerra que no meten en las canciones.

El después, cuando los valientes vienen y le cuentan a un viejo lo que les costó la valentía y necesitan oír que no los condena. —Cruzó las manos—. Don Lucca no vino.

—No vendrá —dije—. Esa parte la guarda en una cuenta que no es para nadie.

—No. El asunto de Pellegrino se lo llevará él solo hasta su propia puerta, y no me dejará acercarme, porque cree que un hombre debe sangrar a solas por lo que el código lo obliga a hacer.

—La boca del viejo se puso sombría—. Te diré lo que le diría a él si me dejara.

Hay una justicia que se debe y otra que es solo apetito, y el alma entera de un hombre vive en si aún es capaz de notar la diferencia la mañana en que salda una deuda así.

Lucca todavía la nota. Esa es la parte que le absolvería, si la pidiera.

No el acto. La herida que el acto le deja a un hombre que se niega a disfrutarla.

—Lo soltó—. Pero eso es entre él y la puerta que aún no ha abierto.

—Sé lo que guarda y dónde. —Un sonido seco, que no llegó a risa, el pariente viejo del gesto seco que hago yo—.

Llevo dieciséis años negándome a absolver a ese muchacho de una cosa en concreto, porque ni una sola vez lo ha pedido, y un cura no puede regalar lo que no se le pide.

Carga una quemadura en la muñeca por algo que hizo a los veintidós, y la tapa con el puño, y se ha pasado cada año desde entonces convencido de que lo que desea lo echa a perder.

—Se volvió y me miró entonces, de lleno, los ojos lechosos en los bordes y afilados como una reunión por debajo—.

¿Sabes la única frase que le he encontrado a la que no logra darle la vuelta?

Se la dije el año que ocupó la silla y desde entonces la lleva masticando como una piedra.

Un hombre que toma lo que no le dan no posee nada.

—La ha mencionado —dije—. La dice como si fuera de inmobiliaria.

—La dice así porque, dicha como está pensada, lo desarmaría.

—Vito dejó que se asentara. La luz se movió.

En algún sitio debajo de nosotros la casa estaba ruidosa con el alivio de los vivos—.

Pero esto es por lo que subí estas escaleras con mis malas rodillas, para ponerlo en la balanza, porque es la otra mitad y él no la ve desde dentro de la quemadura.

—Señaló con la barbilla la lista que yo aún tenía en la mano, los nombres, el sobre reblandecido en el pliegue—.

Un hombre que toma lo que no le dan no posee nada.

Y un hombre al que se le da todo —libremente, fuera de la fiebre, con la puerta del que da abierta de par en par a su espalda— ese hombre tampoco posee nada.

—Sonrió, y fue algo terrible, amable, de grava—.

Porque un regalo no se posee. Solo se conserva.

No hay precio sobre él ni gravamen contra él ni cláusula que nadie pueda invocar.

Él pasó dieciséis años con miedo de que su deseo fuera algo que arrebata.

Tú le entregaste lo único en el mundo que demuestra que no lo es.

—Me dio una palmada en la rodilla, seco como la comunión—.

Eso no es absolución. Aún tiene que pedirla él mismo, y no lo hará, el terco.

Pero tendrá que servir de bendición para los dos.

Fuiste entregado a esta casa como una deuda.

Te quedaste como un regalo. Ese es el sermón entero.

Dile que la segunda mitad la dije yo. Fingirá que es de inmobiliaria.

Encontré a Lucca donde Rocco dijo que estaría y donde el vínculo dijo que estaba, que por una vez eran el mismo lugar —el estudio, la puerta abierta, de pie en la ventana con la luz larga sobre él y el peso sostenido de una noche sin dormir puesto sobre él como un abrigo que no se había quitado.

No se volvió. No hacía falta. Habíamos dejado de necesitar el volvernos.

—Vito dice que te diga la segunda mitad de lo de la inmobiliaria —dije, desde la puerta, en la puerta abierta, que es como hago todo ahora—.

Subió las escaleras con sus malas rodillas para entregarla, así que estoy obligado.

Un hombre al que se le da todo libremente tampoco posee nada, porque un regalo no se posee, solo se conserva.

—Entré. Crucé el cuarto con la puerta abierta de par en par a mi espalda y nadie sujetando un pedazo de mí para cambiármelo, y me detuve lo bastante cerca para sentir su calor y el pulso vivo y contenido de él bajo mi propia piel—.

Dice que es una bendición para nosotros y que fingirás que es de inmobiliaria.

Su mandíbula hizo lo suyo. Me miró, los ojos casi negros idos al oscuro fundido al que se van, y su largo registro controlado se rajó justo en el borde, justo en la única costura que se me permite.

—Es buena calificación urbanística —dijo.

—Ahí está. —Le puse la mano en el pecho, sobre el sitio de donde nace el segundo pulso, y sentí que todo su peso agotado quería apoyarse y no se dejaba—.

Siéntate. Rocco dice que por mí lo harás y por él no, y va alardeando del privilegio por toda la enfermería.

No lo dejes de mentiroso, que lo han apuñalado.

Y el don de la Costa Este, ya no en disputa, el hombre que había aguantado la línea en el único segundo en que el mundo lo habría perdonado por soltarla, miró al omega que habían entregado a su casa como sello de la paz de otro —ya no moneda de nadie, ya no una cuenta hasta la ventana— y se sentó.

Porque se lo pedí. Porque eligió hacerlo.

Porque eso es algo que haces por una persona a la que no tomaste ni retuviste ni poseíste, una persona que se quedó.

Me senté a su lado por mi propia elección, en el dorado de la luz tardía, en la primera casa en la que había estado que no estuviera cronometrando mi salida. Todos los relojes se habían agotado. No quedaba nada que contar.

Así que paré.