Niko

La mañana después de una guerra, alguien siempre hace demasiado café.

Fue lo primero que aprendí sobre la casa Sartori con el reloj por fin parado: que una fortaleza a la que no le queda nada que defender no se queda en silencio, se vuelve doméstica, y lo doméstico es más ruidoso.

Soldados a los que dos semanas antes había estudiado buscándoles las salidas estaban en la cocina en mangas de camisa discutiendo sobre huevos.

Alguien había traído bollos en una caja atada con cordel.

Gianna había requisado la mesa larga de la ventana y la había convertido en un puesto de triaje que llevaba una hora sin triar a nadie, y bebía de una taza que ponía EL GOLFISTA MÁS PASABLE DEL MUNDO, cuya procedencia habría pagado dinero por conocer y nunca iba a preguntar.

Me quedé en el umbral y conté el cuarto por costumbre, porque hay costumbres que conservas porque son buenas.

Cuatro salidas. La que había usado para entrar.

La puerta de servicio pasada la cocina. Dos ventanas.

Y me di cuenta —viejo reflejo— de que por primera vez desde que me habían traído a esta casa en el asiento de atrás de un coche como sello de la tregua de otro, no las contaba para irme.

Las contaba para saber dónde estaba cada cual.

Rocco estaba vivo, cosa que había tenido que confirmar con mis propios ojos antes de dejar que nadie me contara ninguna otra cosa.

Estaba apuntalado en una silla que Gianna le había prohibido abandonar, el hombro vendado en un montaje que parecía tener opiniones propias, la cara del gris de un hombre que ha perdido más sangre de la que al cuerpo le gusta prestar y al que han convencido de quedarse a pesar de todo.

El que le había metido la mano en la herida en el muelle mojado y lo había mantenido con vida a base de juramentos —Tonio, un soldado beta con manos de estibador y el trato de un enfermero— no se había apartado de su lado en once horas y le daba una sopa que él no quería con la paciencia sombría de quien cobra una deuda.

—No —dijo Rocco, al ver que mi cara hacía algo.

—No he dicho nada.

—Ibas a darme las gracias. Veo cómo se va cargando.

Lo tienes por toda la cara, ya has cogido carrerilla.

—Hizo una mueca, sorbió, fulminó la sopa con la mirada—.

No. Salí a campo abierto porque alguien tenía que hacerlo y los demás sois lentos.

No hay nobleza en ello. Es que odio el papeleo más de lo que odio que me apuñalen, y si te hubieran rozado ahí fuera el papeleo habría sido enorme.

—Es lo más romántico que me han dicho en la vida —dije.

—Es lo único romántico que te van a decir en esta casa, así que enmárcalo.

—Sus ojos se desviaron, a la puerta, al peso del hombre que notaba venir por el pasillo antes de que llegara —eso era algo que yo tenía ahora, algo que todavía aprendía a habitar, el hecho vivo de él latiendo bajo mi piel como un segundo pulso— y la boca de horca de Rocco se puso, por medio segundo, del todo blanda, cosa que solo hace cuando el que entra es el don.

—No ha dormido —me dijo, bajo, como quien pasa una guardia—.

Haz que se siente. Por ti lo hará. Por mí no, y Dios sabe que me gané el derecho a pedírselo.

Esto es lo que fui juntando, entre tanto café, en el orden en que la casa me lo dio, porque nadie narra una consecuencia de forma limpia: te llega de lado, en lo que la gente le dice a otra gente estando tú delante.

La tregua había vencido a medianoche y Bellandi estaba muerto para la una.

No voy a contar los muelles. Estuve para la primera mitad y prefiero dejar la segunda donde Lucca guarda lo que no pone por escrito.

Contaré solo la parte que me toca contar: el Don de Hierro me clavó los dientes en la nuca, sobre la marca nueva, y la ley de la sangre hizo lo que hace.

Lo que llevaba años haciéndole a cámara lenta, esta vez se lo hizo todo de golpe.

No prendió nada. Todo lo que había forzado le volvió por el cable adentro sin ningún sitio adonde ir.

Un hombre solo puede cargar con tantos vínculos que nunca prendieron; los había llevado encima como piedras en el abrigo camino de aguas hondas más tiempo del que yo llevaba vivo, y el último lo hundió.

Lo sentí fallar contra mi piel. Y sentí a Lucca no rematarlo por la vía fácil —noté el registro puesto bajo y a punto en su garganta, la voz, la única arma que lo habría rematado limpio, y lo sentí sujetarla como la ha sujetado dieciséis años y elegir ser un don distinto en el único segundo en que el mundo entero lo habría perdonado por ser el de Bellandi.

Esa es la parte que legitimó la silla, al final. No el muerto. La voz que no usó. Curioso que lo mismo que te gana a un hombre te gane una borgata: tienes la puerta, el derecho y toda la razón, y apartas la mano.

—La Comisión se reunió al amanecer —dijo Gianna, sin levantar la vista del equipo de sutura que estaba guardando y que ya no necesitaba nadie—.

Por teléfono. Muy civilizado. Querían ver si el joven don sin vínculo, el que no podía sostener su territorio, lo había sostenido.

—Cerró el estuche de golpe—. Resulta que, para esos viejos, un vínculo verdadero prendido entre dos linajes se lee como los linajes unidos y el asunto zanjado.

Lucca entró anoche en disputa. Sale esta mañana como el único don en pie de la costa con un vínculo que la ley de la sangre reconoce.

La silla es suya sin más. —Por fin me miró, por encima del borde de la taza del golfista-más-pasable, y su cara de cirujana hizo lo más parecido al calor que sabe hacer, que es ponerse muy seca—.

Eso lo hiciste tú. El chaval al que tasaron como mercancía defectuosa zanjó la sucesión de la Costa Este eligiendo dónde plantarse un martes.

Me haría gracia si me quedara algo de humor, que lo cambié por una baja médica.

—Quédate la taza —dije—. Te pega.

—No es mía. Es de Rocco. Se cree que no lo sé.

—Sé que lo sabes —gritó Rocco desde su silla—. Lo sabe todo el mundo. Es una rutina, Gianna, déjame tener la rutina, que me han apuñalado.

Sal Pellegrino estaba en un cuarto abajo al que yo no fui.

Quiero ser preciso con esto, porque la exactitud era lo único que jamás puse en venta.

Llevaba dos semanas cargando con su cara por dentro: su resentimiento liso, cómo había mirado a un joven don y visto debilidad donde había una línea que se sostenía, lo que lo había visto pasarle a un enlace de Bellandi y luego elegido, contra todos los instintos de supervivencia que tenía, contárselo a Lucca en vez de guardárselo como palanca y salir corriendo.

Había hecho lo correcto con ello y lo correcto le había costado a Rocco medio litro de sangre en un muelle, porque Pellegrino le había soplado a Bellandi que en el Muelle 9 estábamos flojos.

Lo que le esperaba era asunto de Familia y pasaría detrás de una puerta, y soy un omega que se pasó la vida al lado equivocado de puertas así, de modo que te contaré solo lo que me dejé saber.

Todavía no había respondido de nada. Va a responder, había dicho Lucca en el patio, sin inflexión, hoy no —y entendí que el “hoy no” no era clemencia ni demora, sino peso; el peso de algo hasta lo que un hombre se obliga a caminar todo el trecho antes de hacerlo, para que nunca pueda ser algo que simplemente pasó.

El viejo código tiene un precio para quien vende a la casa.

Pellegrino lo sabía cuando aceptó el dinero de Bellandi.

Que la silla estuviera segura no rebajaba el precio.

Es la clase de cuentas sobre las que gira este mundo, y yo había dejado de estremecerme ante ellas más o menos cuando dejé de contar salidas para largarme.

Diré una cosa más de Pellegrino y termino con él.

Esa primera semana me había mirado como me miró cada hombre que tuvo alguna vez un pedazo de mi contrato: como mercancía que se había salido de su estante.

Y lo que lo deshizo al final no fue un cuchillo ni un voto.

Fue que la mercancía tenía voto ahora. En el idioma que hablan esos hombres no hay cláusula para un omega que elige, y no tener la palabra para una cosa es la forma en que pierdes contra ella.

Renzo me encontró en la escalera de atrás cerca de mediodía, cuando la cocina llegó a ser demasiado cuarto y demasiada gente para un cuerpo que había pasado dos años aprendiendo a no ocupar ninguno.

Se sentó en el escalón de debajo del mío sin preguntar, cosa que solo otro omega hace sin que todo mi cuerpo la clasifique como amenaza, y traía una lista en la mano.

Una lista de verdad, en el reverso de un sobre, con una letra que empezaba cuidadosa y se soltaba hacia el final, el aflojarse de una mano que ha dejado de esperar que la castiguen por ello.

—Nombres —dijo—. De la casa de Bellandi.

Los que aún estaban dentro. —No tenía que decir cuáles.

Yo conocía la clase. Yo había sido de esa clase—.

El médico de Lucca ya tiene a dos. Hay un sitio tierra adentro, dice Gianna —no un refugio, la palabra la puso arisca—, una casa sin cerradura por fuera de ninguna puerta.

Están mirando quién va adónde. Quién tiene gente.

Quién no la tiene y necesita de la que no es de sangre.

—Le dio la vuelta al sobre entre las manos—.

Le dije que ayudaría. Sé cómo se vive la primera semana fuera.

No te crees la puerta. Duermes con los zapatos puestos un mes porque una parte de ti sigue cronometrando la ventana.

—Seis semanas —dije—. Yo estuve seis semanas de zapatos.