Lucca #2

Sus soldados se rindieron en cuanto él cayó.

Ruidosos de olor y sin cabecilla, no les quedaba pelea, y la mayoría lo había odiado de todos modos.

En un cuarto de atrás, detrás de la reserva del corredor, encontramos a tres de sus omegas cautivos, los vaciados, con correa de olor y rotos por la orden, y Niko llegó a ellos antes que yo.

Se agachó a su altura con las manos abiertas y vacías, la sangre secándosele en la propia nuca, y les habló bajo en un idioma que yo no manejo, el idioma de un hombre que sabe exactamente en qué cuarto han estado viviendo.

No les prometió nada que no pudiera cumplir.

Les dijo que la puerta estaba abierta ya y que nadie la sujetaba.

Renzo sabría qué hacer con ellos; Renzo había sido uno de ellos.

Al corredor lo cogimos vivo, porque una red como la suya arde lento y hasta el fondo, y un corredor vivo la quema más rápido que uno muerto.

A Pellegrino también lo cogimos, el hombre de mi tío antes que el mío, que le había soplado a Bellandi sobre mi terreno y sobre mi pareja.

Hay consecuencias más viejas que la Comisión, y yo soy quien las guarda. Va a responder. Hoy no.

Los observadores de la Comisión lo habían visto todo en el patio: al Don de Hierro caer por la ley de la sangre con un vínculo verdadero ya prendido en su contra, y al joven don sin vínculo que llevaban tiempo descartando por lo bajo plantado, vinculado y erguido del todo, sobre el cuerpo, con la voz sin usar en la garganta.

La silla dejó de estar en disputa en algún punto de aquel patio.

No porque yo ganara a gritos. Porque sostuve lo que un hombre más fuerte no pudo, y lo sostuve sin convertirme en él.

Pero esa era solo la silla. La silla nunca fue lo importante.

Había caído la noche antes de que no quedara nada que me necesitara, y lo encontré sin leer una sola puerta: en el cuarto de atrás, en el nido, la lámpara baja.

Se había limpiado la sangre de la nuca. La marca estaba ahí sobre la vieja cicatriz, verdadera y prendida y enteramente suya para darla, y giró la cabeza cuando entré para que yo la viera, que es su propio idioma entre nosotros ahora.

El cuarto olía a él en capas y capas, cáscara de cítrico y piedra fría y pan caliente, el único espacio de su vida al que nadie le pondrá jamás precio.

Por primera vez desde que un contrato cruzó mi mesa con un sello de lacre, no había reloj en el cuarto.

Sin tregua, sin rival en la carretera del muelle, sin fiebre subiendo por dentro.

Solo una lámpara baja y un hombre que había salido por una puerta que eligió él y había vuelto a una puerta que nunca estuvo cerrada con llave.

—Se fue —dijo. No una pregunta. Habría sentido el patio quedarse callado por el alambre.

—Se fue.

—Y no la usaste. —Sus ojos estaban clavados en mí, firmes, leyéndome como una cerradura con la tapa quitada—. Lo tuviste por la garganta con tu voz todo el rato. La sentí ahí, lista. No lo hiciste.

—No.

—Por qué. —Necesitaba oírlo en voz alta. Después de una vida de hombres que arrebataban, necesitaba que el no arrebatar se pusiera en palabras.

—Porque lo que obligas a un hombre a entregarte no es tuyo.

Es solo algo que él no puede recuperar. —Crucé el cuarto.

Despacio. Con la puerta abierta detrás de mí, igual que una vez le había pedido que cruzara un cuarto, hace una vida y quince días.

—Pasé dieciséis años convencido de que mi deseo era un arma.

Tú me enseñaste la diferencia, forzando una cerradura que yo no pude, diciéndome que la cerradura que aguanta es la que nadie rompe.

No te iba a ganar del modo en que él vino a llevarte. Prefiero perder.

Estiró el brazo, me agarró un puñado de camisa y tiró, y ahí se acabó la parte de hablar. Niko reserva las palabras para las bromas y la verdad, y ahora no había broma en él, y la verdad ya estaba dicha.

Me bajé hasta él en el nido con las manos temblando, y las dejé temblar.

Eso era lo nuevo, aquello contra lo que toda la larga disciplina había estado sujetando la puerta: que ya no tenía que quedarme quieto.

No quedaba borde del que caer. Sin fiebre que confundir con el sí.

Sin rival, sin contrato, sin cuenta de salidas corriéndome detrás de los ojos.

Por primera vez desde que era un crío dejé que la sala de guerra se apagara del todo, y puse mi boca en su labio partido, suave y luego nada suave, y lo sentí volver por el vínculo, no como una idea sino como un hecho, el circuito de doble sentido corriendo del todo abierto sin nada contra lo que acumularse.

Sentí desde dentro lo que le hacía mi boca.

Sentí el enganche de su aliento en mi propio pecho antes de que llegara al aire.

—Fuera todo —dijo contra mi mandíbula, sacándome la camisa por encima de la cabeza, sus manos rápidas volviéndose lentas a propósito, saboreando el no tener prisa—. Sin reloj. Dilo.

—Sin reloj. —Lo tumbé debajo de mí sobre las mantas amontonadas, el nido cerrándose tibio y espeso de olor alrededor de los dos, y me tomé el tiempo que esta guerra entera no me había dejado tomarme ni una sola vez.

Mi boca en los lunares que le bajaban por la garganta.

Mi mano abierta y plana sobre su pecho desnudo, solo por sentirlo respirar debajo, vivo, aquí, conservado por su propia elección. —Lo tenemos todo. Todo lo que queda.

Se rió, bajo y roto, y se arqueó hacia mis manos.

—No te pongas sentimental, Sartori, que vas a arruinarte la reputación.

—Luego bajé la boca más abajo y la broma se le quebró en un sonido que me corrió derecho por el hilo, así que sentí subir su placer en el mismo instante que el mío, plegados, el suyo y el mío ya indistinguibles.

Lo tomé despacio porque podía. En eso consistía toda la catarsis, no en el celo sino en el tiempo, cada puerta cerrada de los últimos cuarenta días abriéndose de golpe al simple permiso de ir sin prisa con el cuerpo que me había negado a lo largo de una docena de noches contenidas.

Lo abrí con la mano y con la boca hasta que estuvo mojado y soltando tacos y empujando contra mí, pidiendo con todo el cuerpo, y cuando por fin lo penetré me acogió con un gemido que sentí en mi propia columna, el vínculo cargándolo en ambos sentidos.

Me quedé enterrado un largo momento, solo respirando, sintiéndolo sentirme.

—Muévete —jadeó—. Lucca. Muévete. Aguantaste dieciséis años, no se te ocurra andarte con cuidado conmigo ahora.

Así que me moví. Y la criatura enjaulada que había estado toda mi vida erguida contra los barrotes salió no como un arma sino como esto, lento y hondo y correspondido, sus manos tirando de mí hacia abajo, sus talones en mi espalda, el olor de su nido y de su piel y la limpia y nueva rectitud de la marca prendida llenando toda la oscuridad.

El nudo empezó a formarse y él lo notó y empujó hacia atrás a su encuentro, ávido, sí, eso, dame el resto, y se lo di, el nudo asentándose lento y espeso y trabándonos juntos sin ningún otro sitio donde estar más que aquí.

Se corrió con mi nombre en la boca y la marca bajo la mía, y sentí su final estrellarse hilo arriba dentro del mío y arrastrarme con él, los dos trabados y temblando y alimentándonos de la misma ola hasta que no había forma de decir de quién era cuál.

Después, dentro del nudo, con él despatarrado sin un hueso sobre mi pecho y la lámpara reducida a brasas, puse la boca en la marca una vez más, suave, solo por sentirlo zumbar contra ella.

—Mío —dije. En voz alta. La palabra contenida, dicha con facilidad ahora, sin arma que le quede dentro—. Elegido. Dicho en la oscuridad con la puerta abierta.

—Tuyo —dijo, medio dormido, sin un titubeo—. Y tú eres mío, desgraciado prudente y arruinado. La misma puerta. En ambos sentidos.

Lo sostuve en el calor del nido que había construido, la guerra terminada y la silla asegurada y la muñeca bajo mi puño quieta por primera vez en dieciséis años, y lo entendí todo al fin, con su pulso corriendo brillante en mi pecho: que aquello que había querido, no lo había arruinado.

Porque lo había dado en vez de arrebatarlo.

Porque por una vez en mi vida había abierto la mano.