Lucca

La primera nieve del año cayó la noche en que la borgata dejó de contener el aliento, y supe que lo había soltado por el ruido.

Me quedé un momento en la escalera y dejé que me cayera encima como el tiempo que hace fuera.

Me había pasado dieciséis años convencido de que lo que quería lo echaría a perder.

Llevaba tanto echando esas cuentas que la conclusión había dejado de doler y empezado a parecer aritmética.

Y ahí estaba la casa, ruidosa y tibia y llena, y lo que más había querido de todo aquello estaba dos pisos más arriba en un rincón que él mismo se había construido, y no lo había echado a perder.

No lo había echado a perder porque, por una vez en mi vida, no había ido a por ello con la mano que arrebata.

Subí el resto del camino a buscarlo.

La puerta de su cuarto estaba abierta. Ahora solía estarlo —y eso era una frase entera en sí misma, un hombre que se había pasado la vida contando los segundos hasta cada salida dejando abierta de par en par la puerta del rincón más tibio que tenía, no porque hubiera olvidado la cuenta sino porque había decidido dónde quería estar cuando importase, y había dejado de fingir lo contrario.

Me detuve donde me detengo, la mano fuera del marco, el peso sin apoyarse.

Estaba en el nido. Lo había ido agrandando desde la tarde en que lo encontré en él por primera vez —la manta gris con la quemadura de cigarrillo, las dos paredes a su espalda, la silla girada hacia la puerta porque hay costumbres que conservas porque son buenas.

Ahora había más cojines, dispares, rebuscados de toda la blandura sobrante de la casa en vez de comprados.

Mi abrigo, el oscuro y pesado, seguía allí, sin volver nunca a mí, deforme de un mes de dormir encima.

Un libro de bolsillo abierto boca abajo que le había mangado a Gianna y no pensaba devolver.

La lámpara dorándolo todo. Leía a su luz con las rodillas encogidas y el pelo greñudo cortado a hachazos hecho un desastre y un boli detrás de la oreja que me había birlado del escritorio sin darse cuenta de que lo robaba, y la nieve caía azul al otro lado de la ventana negra, y el olor del cuarto me llegó antes de que él levantara la vista.

Cáscara de cítrico, piedra fría, pan caliente.

Y por debajo, ahora, hilvanado por toda la lana y los cojines y el aire, mi propio olor —bergamota y aceite de armas, café, humo de leña— dejado a propósito, impregnado en cada cosa blanda que tenía, de modo que el sitio más seguro de su mundo olía a los dos a la vez.

Dieciséis años había creído que mi olor era algo que disciplinar hacia abajo para que no alcanzara a nadie.

Él lo había cogido y lo había convertido en la pared contra la que duerme.

El vínculo corría tibio y bajo y firme entre los dos, una nota sostenida que había dejado de ser una herida y empezado a ser un cuarto en el que yo vivía.

Me notó en la puerta antes de levantar los ojos.

Yo lo noté notarme. No hay intimidad en ello y los dos hemos hecho las paces con eso; hay puertas que no quieres cerradas.

—Me estás mirando fijamente —dijo, sin levantar la vista—. Es un nido. Ya hablamos de esto. Lo de alfa quedó dicho de sobra. Puedes descansar.

—No te estoy mirando fijamente.

—Estás irradiando. Te noto ser insufrible desde aquí. El vínculo es una amenaza. —Pasó una página que no había leído—. Entra o no entres. Estás dejando escapar el calor.

Así que pregunté, porque siempre pregunto, porque el preguntar es toda la arquitectura del asunto y no voy a dejar que se ablande solo porque la guerra se haya acabado.

—¿Puedo entrar?

Entonces sí levantó la vista. Los ojos ámbar cogieron la lámpara y se le pusieron brillantes, y el gesto seco se le movió en la boca y, por una vez, el estremecimiento no vino detrás.

—Sí —dijo—. Métete aquí. Trae las manos frías. Quiero verte estremecerte.

Entré en el rincón que él había hecho —dentro, esta vez, porque él lo dijo; ni una sola vez me he metido en él sin invitación ni lo haré, y ese límite no es una penitencia, es la prueba renovada cada vez de que el sitio blando es suyo para abrir— y doblé mi tamaño hasta caber en la pequeña geometría tibia de aquello, y él hizo sitio sin montar un número, cosa que en un hombre que se pasó dos años durmiendo ligero de equipaje es lo más ruidoso que hace.

Le apoyé las manos frías contra la piel tibia de las costillas, bajo la camisa, y siseó y me llamó crimen de guerra y no se apartó.

—¿Qué tal la reunión? —dijo contra mi hombro.

—Aburrida.

—¿Aburrida buena o aburrida mala?

—De la buena. Tributo, territorio, un tío intentando rebajarse un punto en las cuentas y disuadido sin que nadie tuviera que echar mano a nada.

—Noté que su atención se afilaba bajo la pereza, el tahúr despertando, porque lee un cuarto incluso ahora, incluso desde un nido, sobre todo desde un nido—.

Nadie mencionó un contrato. Nadie mencionó un vínculo de paz.

Nadie te miró siquiera la nuca. —Dejé que se asentara, porque ese era el regalo y los dos lo sabíamos—.

Solo saliste a colación una vez. La vieja cuadrilla de Pellegrino tiene un soldado al que le picó la curiosidad de si el omega del don tenía opiniones sobre la ruta Carini.

Le dije que sí, que las tenía, que eran mejores que las suyas y que la próxima vez trajera los mapas.

Se quedó quieto contra mí, la quietud particular de un hombre revisándose el mundo entero de arriba abajo.

—Le has dicho a un hombre hecho que me traiga sus mapas.

—Encontraste un hueco en la red de un corredor que tres de mis capi se saltaron y saliste por una puerta que elegiste tú mientras había una guerra parada al otro lado.

—Volví la boca hacia su pelo—. Ya he terminado de fingir que la mente más peligrosa de mi casa es de otro que no seas tú.

La casa también. Eso no es una correa, antes de que lo mires buscándole una.

Es una silla en la mesa. Puedes quemarla cuando quieras.

Lo noté mirarlo de todas formas —el viejo cable echando sus cuentas, cuál es el anzuelo, cuál es el precio, por dónde me agarran— y lo dejé, porque siempre lo voy a dejar; el mirar no es desconfianza de mí, es el músculo que lo mantuvo vivo lo justo para llegar hasta aquí.

Lo noté no encontrar anzuelo. Sentí el cable quedarse callado. Exhaló contra mi clavícula, despacio.

—Bien —dijo. Solo eso. En él era un alud.

Me besó él primero. Siempre me besa él primero; eso lo dejamos claro en un estudio hace semanas, con la puerta abierta a su espalda, y no ha hecho falta volver a dejarlo claro ni una sola vez.

Empezó tibio y sin prisa, el beso de dos hombres con la noche entera por delante y sin reloj y sin rival y sin fiebre a la que ganar.

Lo que yo había dejado de creer que existía para mí más o menos a los veintidós, la edad del encendedor, la edad en que aprendí el precio de tender la mano y me quemé la lección en la cara interna de la muñeca para no olvidarla nunca.

La nieve tamborileaba en el cristal. Sus manos subieron a mi pelo y luego bajaron, seguras, sabiéndose el camino, y el vínculo se abrió entre los dos sin contención ahora, sin elige cuánto, solo el tibio hecho, de doble sentido, de él vertiéndome de vuelta su propio deseo mientras yo le daba el mío, de modo que sentí mi boca sobre la suya desde los dos lados a la vez, la extraña gracia doblada de estar dentro del placer que estás dando.

—Fuera —dijo contra mi boca, peleándose con mi camisa, y luego, porque es quien es—: llevas un traje de cuatro mil dólares en un fortín de cojines, menudo desastre, qué te pasa, quítatelo.

Me reí —es una de las dos personas vivas que han oído ese sonido— y me lo quité.

Me tumbó en el nido que había construido, sobre la lana gris y los cojines robados y el peso reblandecido de mi propio abrigo, en el rincón donde nadie podía venir a por nosotros por dos lados, y se tomó su tiempo, porque había tiempo, porque por fin no había otra cosa que tiempo.

El vínculo corría brillante. Cuando su boca encontró la vieja quemadura de la cara interna de mi muñeca —siempre la encuentra, va a ella como otros hombres se santiguan— no hizo aspavientos.

Solo apretó los labios contra ella, la marca que me hice yo mismo la noche en que decidí que mi deseo era un arma, y aguantó ahí un momento, y noté por el cable lo que quería decir con ello, lo que nunca dice en voz alta porque el aire lo abarata: eso no. ya no. conmigo no.

—Niko —dije. Bajo. El registro destrozado, el que solo va ahí por él.

—Lo sé —dijo—. Te tengo. Tengo al criminal de guerra de manos frías. —Extendió la mano sobre mi corazón, la mano del que fuerza cerraduras, rápida y capaz y vuelta suave—. No me voy a ninguna parte. Tengo un rincón. Guardo la llave.

Entré en él despacio, y estaba listo para mí, y se envolvió a mi alrededor en la oscuridad tibia con la nieve cayendo azul al otro lado de la ventana, y el mundo se estrechó hasta el pequeño hecho caliente de los dos moviéndonos juntos sin nada que apretara desde fuera.

No había plazo en el cuarto. Ni tregua, ni corredor, ni Don de Hierro, ni cuenta de salidas: solo las dos paredes a su espalda que él había elegido, el abrigo bajo nosotros que no pensaba devolver, el segundo pulso que no era el mío latiendo brillante por mi propio pecho, su aliento, mi nombre en su boca sin la broma por delante.

Cuando el nudo empezó a hincharse hizo un sonido que yo habría dado la silla entera por oír una vez y me tocaba oír cada noche ahora, y lo dijo como lo dice siempre, en palabras, sobre su propia palabra, porque el verbo es la mitad de lo que significa una cosa y eso me lo enseñó él —«sí, eso, dámelo, lo quiero, te quiero trabado dentro»— y se lo di, y se asentó hondo y quedamos atados, trabados juntos en el calor, su pulso y el mío y el placer doblado del vínculo creciendo en los dos a la vez hasta que no habría sabido decirte en qué cuerpo empezó la alegría, y esa, resulta, es la respuesta entera a la pregunta que me quemó un agujero de dieciséis años en el brazo: no puedes echar a perder lo que no tomas.

Solo puedes darlo, y que te lo den de vuelta, y sentirlo crecer en los dos desde dentro, sin poder distinguirlo, suyo y mío y nuestro.

Le apoyé los dientes, con suavidad, en la marca de la nuca —la que está sobre la vieja cicatriz, la marca que no prendió sobrescrita por el vínculo que aguanta— no una reclamación, ya no, aquello estaba prendido y hecho e irrompible; solo la presión blanda que una pareja le da a otra, el apretón hondo, cargado de olor, de aquí, sigo aquí, elegido, y noté el zumbido responder y recorrer el cable entero de ida y vuelta.

Después, en el lazo, en la luz dorada de la lámpara y la nieve cayendo, quedó pesado y suelto contra mí con la cara en mi cuello, y la casa dio golpes y murmuró debajo de nosotros, viva, asegurada, llena.

Y dije la palabra que había sujetado dieciséis años y ganado en veinte días y diré ahora hasta que esté bajo tierra junto a mi tío.

—Mío —dije, contra su pelo.

—Tuyo —dijo. Y luego, porque es quien es y el estremecimiento se ha ido pero lo seco vivirá para siempre—: No dejes que se te suba a la cabeza.

Solo soy tuyo porque sigo decidiendo serlo.

Tienes que volver a ganártelo cada mañana.

Es un trato brutal. Los horarios son horrorosos.

—Su mano encontró mi muñeca en la oscuridad, la vieja quemadura, y se quedó ahí—.

Te elegí ayer. Te estoy eligiendo ahora mismo, en un fortín de cojines, con tu nudo dentro de mí y nieve en la ventana y un boli robado detrás de la oreja.

Te elegiré mañana, seguramente antes del café, sin duda después.

Ese es el trato. Elegido, y elegido otra vez, hasta que uno de los dos esté demasiado muerto para votar.

Lo sostuve en el rincón que había construido, en el primer cuarto de su vida que era suyo, al que nadie podía ponerle precio ni forzar ni arrebatar, e hice lo que hago en vez de decir el resto, porque parte de ello es demasiado grande para el aire y el vínculo la lleva de todas formas: me quedé quieto.

La buena quietud. La quietud de un hombre que ha contado cada coste que hay y ha encontrado, por fin, una cosa que salía a cero.

La nieve cayó. El radiador golpeteó. Abajo, Rocco perdió otra mano a propósito y se rió.

Nos quedamos.