Niko #2

Hizo café. Cómo no; en esta casa el cuidado llega como una puerta que se cierra, ya decidido, sin que nadie lo vote, y había empezado a sospechar que la parte de la puerta-que-se-cierra era lo único ante lo que todavía me estremecía.

Me trajo una taza y no preguntó cómo lo tomaba porque lo sabía, y ese saber, pequeño y doméstico, me atravesó como agua fría resbalando por un collar.

Un collar. Ahí está la palabra que buscó mi cabeza. Noté cómo la buscaba.

—Se me ha ocurrido una cosa —dije, entre el vapor, cuidadoso, en tono de charla, la voz que uso justo antes de hacer algo que cambia un cuarto—. Un pensamiento oscuro, si lo quieres oír.

—Siempre.

—Me posees sobre el papel. —Giré la taza—.

El contrato. Sigue siendo real, ¿no? Vence en cinco días, claro, pero hasta que venza, sobre el papel, soy tuyo.

Firmado. El sello de carne y sangre. —Vi su cara quedarse muy quieta—.

Y ahora está esto. —Ladeé la cabeza, dejando al aire un centímetro de la marca nueva y tibia —nunca, ni una sola vez, había dejado la vieja al aire a propósito para nadie—.

Que es más real que el papel. Que no se puede cortar ni vencer ni huir de ella.

Que yo pedí. A plena luz del día. Con los ojos abiertos.

—Niko.

—No he terminado. Es un buen pensamiento, déjame terminarlo.

—La sonrisa subió y la dejé; la sonrisa sostiene el techo mientras digo lo de debajo—.

Cada hombre que sostuvo un pedazo de mí quería exactamente esto.

Me quería conservado. Marcado. Que no se pudiera fugar.

El corredor me quería vendible, el comprador me quería vinculado, Bellandi me quería entregado con un lazo.

Todos querían lo mismo: un Niko que se queda quieto.

—Bebí. Tenía la mano firme; me aseguré de ello—.

Y aquí estoy. Quieto ya. Marcado tan hondo que está en la sangre.

Y no puedo saber, esta mañana, aquí tendido sintiendo tu latido en mi propio cuello como el segundero de un reloj al que no le di cuerda.

No puedo saber, Lucca, si por fin elegí algo sin más razón que quererlo.

—Una pausa—. O si simplemente me convencí de aceptar el collar más bonito que nadie me ofreció jamás, y me lo puse yo mismo, y lo llamé libre para que no se pareciera a los otros.

El cuarto se quedó callado. No su quietud —yo conocía su quietud, la tibia y vigilante.

Esta era la otra, la caída fría, la temperatura bajando, y la sentí bajar en mí también, por el cable, la suya y la mía enredadas ahora más allá de poder distinguirlas, y esa era la parte más cruel de todas: había dicho lo que dije para meter espacio entre nosotros, y el vínculo no dejaba que hubiese espacio.

Le había puesto un cuchillo en la mano y sentí el corte en la mía.

Dejó su café sin un ruido, las dos manos quietas sobre la mesa, la quietud cuidadosa de un hombre a punto de levantar algo que podría romperse.

—Eso no es un pensamiento —dijo—. Eso es una herida hablando. Conozco la diferencia. Tengo una que hace lo mismo.

—No. —Salió más rápido y más duro de lo que quería—.

No me mediques. No me digas que es la cicatriz hablando como si fuera una fiebre que voy a sudar.

No es una fiebre. Es lo único lúcido que he pensado en toda la mañana.

Tú me enseñaste a distinguir la diferencia, ¿recuerdas?

Fuera del celo, sobrio, ojos abiertos. Pues bien, soy las tres cosas, y estoy sobrio como un juez, y la verdad sobria y lúcida es que no sé cómo ser conservado y seguir siendo una persona, porque en cada versión de conservado que he tenido, la persona era la parte que limaban primero.

No se acercó a mí. Eso se lo reconozco, hasta el día en que me muera se lo reconozco —cada instinto de un hombre tan grande y tan acostumbrado a arreglar cosas debía de estar gritándole que cruzara el cuarto y pusiera las manos encima de ello, y se contuvo, porque ha pasado dieciséis años aprendiendo que contenerse es el amor y tender la mano puede ser la ruina. Se contuvo.

Pero sentí lo que le costó contenerse. Lo sentí en el cable, la tensión, las ganas de arreglarlo apretadas con fuerza, y bajo las ganas de arreglarlo, subiendo, algo a lo que aún no le ponía nombre porque nunca había estado lo bastante cerca de nadie para sentirlo desde dentro.

Se parecía al miedo. Se parecía al miedo particular de un hombre al que acaban de entregarle justo lo que él cree que arruina.

—¿Qué quieres que haga? —dijo. Quieto. Y no era una rendición ni una estrategia. Era una pregunta de verdad, y eso casi me deshizo más que ninguna otra cosa, porque nadie me había preguntado eso en dos años sin saber ya la respuesta que pensaba obligarme a dar.

Y ahí es donde debería haber virado. Ahí es donde, en la versión de mi vida que va sobre ruedas, habría dicho la verdad —tengo miedo, Lucca, tengo tanto miedo de ser conservado que preferiría que me dejaras huir antes que aprender que es seguro y equivocarme— y él habría dicho la verdad a su vez, y el cable se habría templado y habríamos empezado a aprender nuestra forma nueva sobre un café frío.

No lo dije. Yo no digo miedo. Lo usaron como moneda contra mí demasiado tiempo; quien sabía que tenías miedo sabía tu precio.

Así que en vez de eso me bebí lo último del café, que estaba bueno, que había hecho exactamente como lo tomo, me levanté y eché mano a mi camisa, y dije, tan a la ligera como pude, con la sonrisa haciendo su trabajo:

—Nada. No hay nada que hacer. Es por la mañana, ya te lo he dicho. —Me pasé la camisa por la cabeza, rápido, menos cuidadoso de lo que él sería nunca; uno de los dos siempre es el imprudente—. Olvida que lo he dicho. Mal pensamiento. Antes del mediodía no cuestan nada.

Y sentí la mentira cruzar el cable y aterrizar en él, y lo sentí decidir —la pequeña caída fría de una decisión tomada y sostenida— no perseguirla. Dejarme la puerta que estaba construyendo con una salida, igual que me había dejado cada una de las otras.

Pero la salida era una tapa, no una puerta, y una tapa no detiene nada, solo lo mantiene abajo, donde se conserva.

El miedo no desapareció cuando las palabras se cerraron sobre él.

Se fue debajo, como una corriente se mete bajo el hielo que no puede rajar, y el cable le llevó cada grado de ello derecho a él por muy ligera que pusiera yo la boca.

No podía leer las palabras que yo escondía.

Podía leer el clima, y el clima no había cambiado nada.

Así que mientras yo decía mal pensamiento, antes del mediodía no cuestan nada, lo sentía notar cómo ese frío se quedaba quieto bajo el suelo que le había puesto encima, todavía contando, todavía con miedo, suyo para sentirlo mientras siguiera ahí de pie sin poder arreglarlo.

Había cerrado la conversación. No había cerrado la herida.

Y el único hombre al que no podía esconderle la diferencia estaba a un metro, oyendo las dos.

Creía que me estaba dando espacio.

Me lo estaba dando. Ahí estaba lo infernal del asunto.

Estaba haciendo exactamente lo correcto, lo amable, aquello por lo que habría matado a cualquier hombre que me sostuviera antes que él: dejar que el animal acorralado se quedara su rincón.

Y el rincón era una celda que yo mismo había construido, y él no sabía que era una celda porque la había pintado para que pareciera una puerta, y los dos nos quedamos ahí en el zumbido tibio de un vínculo que ninguno de los dos sabía todavía cómo cargar, a lados opuestos de un muro que yo acababa de levantar ladrillo a ladrillo, sonriendo, a cinco días del plazo y con el peor hombre de toda la ciudad viniendo a por justo aquello que no podía decidir si había elegido o si me habían puesto de collar.

La marca en la nuca zumbó, tibia, suya.

Le puse la mano encima. Costumbre nueva. Iba a tener que vigilarla.