Niko

Empecé por la manta porque la manta era lo único de la casa que nadie me había dado.

Eso no es del todo cierto. Gianna me dio los supresores y la taza de café que lo empezó todo; Lucca me dio un cuarto con un pestillo y luego hizo que el pestillo significara algo dejándomelo mío; Rocco me dio, una vez, un cuchillo que fingió haber perdido.

Pero la manta la había cogido yo. Birlado, en realidad.

Mangada del respaldo de una silla en el club social hacía tres días, lana gris, una quemadura de cigarrillo en una esquina.

Lo hice por el viejo reflejo, el tic del carroñero, la mano que se mueve antes de que la cabeza firme.

Para cuando me di cuenta de que la tenía iba ya por la mitad de la escalera y era mía en la única forma en que jamás había entendido eso de poseer cosas: la tenía y nadie me había pillado.

Había pensado que me sentiría culpable. Llevaba dos días esperando la factura. No vino nadie.

Así que esta mañana cerré la puerta —mi puerta, la del pestillo que ya nunca echo y que eché ahora, solo por oírlo— y puse la manta en el rincón más apartado de la ventana, contra las dos paredes que se juntan, el rincón que elegirías si hubieras pasado la vida aprendiendo desde qué rincón un hombre no puede venir a por ti por dos lados.

Vieja costumbre. Buena costumbre. El primer ladrillo de todo lo que he construido en la vida ha sido siempre por dónde está el ángulo por el que me agarran, y también construí esto desde ahí, porque construyes con las herramientas que tienes.

Pero luego seguí. Y esa fue la parte que me dio miedo.

Esto es lo que sabía antes sobre anidar: nada que me hubieran dejado saber.

Es algo que hacen los omegas. Está en el mismo cajón que el celo y la lubricación y presentarse, el cajón que dice la biología te traicionará, el cajón que llevaba clavado desde los dieciséis, cuando descubrí que cada cosa blanda que mi cuerpo quería era una palanca de la que otro tiraría.

Anidas cuando te sientes seguro. Esa es toda la señal.

Un omega construye un nido igual que a un diente le duele antes de picarse —tu cuerpo delatándote, anunciando a cualquier alfa a distancia de olor que has bajado la guardia, que has decidido quedarte, que ahora hay un lugar que defenderías en vez de huir.

Había visto a Renzo hacerlo en el cuarto del fondo del pasillo, arrastrar una silla y un abrigo y tres almohadas dispares hasta una disposición que solo él entendía y quedarse quieto y a gusto dentro de ella, y había pensado, con el viejo desprecio que me guardo para los de mi propia especie porque el mundo me lo enseñó a la fuerza: así es como te encuentran.

Ese es el punto blando. Esa es la parte que tasan.

Y ahí estaba yo. Arrastrando una silla.

Quiero ser preciso sobre el miedo, porque afinar bien las cosas era la única costumbre que nadie me compró jamás.

No era el miedo a que me vieran queriendo algo —eso ya lo había hecho, en el estudio, en la cocina, con la puerta abierta detrás de mí.

Era el miedo más viejo, el de debajo. Que querer un lugar era peor que querer una persona, porque una persona puede irse contigo y un lugar no.

Un lugar es adonde saben volver a por ti.

Un lugar es la dirección del contrato. Había pasado dos años asegurándome de que ningún cuarto guardara de mí más de lo que pudiera sacar por la ventana en menos de un minuto, y estaba a punto de romper eso a propósito, ladrillo a ladrillo, en un rincón de una fortaleza que le pertenecía a un don de la mafia.

La mano se me subió a la nuca. Viejo reflejo, la marca que no prendió, el sitio al que llevo la mano cuando el suelo se pone feo.

El suelo no se había puesto feo. La cicatriz ya no estaba ahí, la vieja no.

Estaba la nueva encima, la que prendió, todavía cicatrizando, todavía extraña, y bajo mis propios dedos no se sentía como una herida que alguien me hubiera hecho.

Se sentía como algo que había entregado y me habían devuelto cambiado.

Dejé la mano ahí. Sin esconderla. Comprobando una cerradura que yo mismo había echado, solo por notarla aguantar.

El segundo pulso subió por debajo, tenue y tibio, el que no es mío y no es del todo suyo.

Estaba dos pisos más abajo, en la sala de guerra, con hombres que querían encerrarme en un sótano los próximos cuatro días, y podía sentirlo desde aquí —no sus palabras, solo su peso, el hecho vivo de él, firme como una nota sostenida.

Lo empujé otra vez hacia abajo. Tenía un rincón que construir.

No lo quería en mi cabeza para esta parte, y eso, iba aprendiendo, era otra cosa que el vínculo también me dejaba hacer: no solo sentirlo, sino elegir con cuánta fuerza.

Trabajé toda la mañana.

La manta, la silla girada de cara a la puerta porque algunas costumbres las conservas porque son buenas, no porque tengan miedo.

Una almohada que había cogido de mi propia cama y otra que había cogido de la cama del cuarto vacío junto al mío, porque dos es mejor que una y nadie la usaba.

El abrigo de Lucca. El oscuro y pesado que me había echado encima la noche en que el primer celo falso quiso arrastrarme, la noche en que dio un paso atrás y dijo lo que empezó a recolocarme por dentro.

Nunca se lo había pedido de vuelta. Lo tenía doblado en el fondo del armario desde hacía tres semanas, como contrabando, y lo saqué ahora y lo puse en el rincón con lo demás, y no me mentí sobre el porqué.

Aún guardaba su olor. Bergamota y aceite de armas y ese café-frío-y-humo-de-leña suyo, desvaído ya pero ahí, y lo quería en el lugar que estaba haciendo porque el lugar iba de estar a salvo y él era, por algún camino que todavía no sabía trazar en un mapa, a lo que había llegado a olerme lo seguro.

Un hombre que traficaba con omegas me dijo una vez —uno de los corredores, uno blando y gordo de uñas limpias que me manoseaba como fruta que revisa en busca de golpes— que un nido es lo más útil de poseer a uno de nosotros.

Se fabrican su propia jaula, dijo, y encima te agradecen los barrotes.

Había sonreído al decirlo. Lo había archivado bajo verdad, porque todo lo que me había pasado en la vida lo confirmaba, y le había prometido al cable-de-supervivencia que llevo dentro, el que no se ha equivocado ni una sola vez sobre un precio, que moriría antes que hacer un lugar blando donde alguien me encontrara.

Me senté en el rincón que había hecho. La silla a mi espalda, las dos paredes, el abrigo del don bajo la mano, la puerta echada por decisión propia enfrente, donde podía vigilarla.

Y el cable echó sus cuentas —esta es la jaula, este es el punto blando, aquí es donde vienen— y luego hizo lo que había empezado a hacer por toda esta casa a la que todavía no le tenía un nombre limpio.

Descubrió que el corredor estaba equivocado.

Estaba equivocado porque tenía el verbo al revés.

Me senté en el rincón y busqué a tientas la trampa que tenía, el anzuelo, los barrotes que se suponía que estaba construyendo y agradeciéndole a alguien, y no estaban, y me obligué a sentarme en esa ausencia el tiempo suficiente para estar seguro, porque no me fío de algo la primera vez que me dice que es seguro.

La manta era mía porque la cogí. Las almohadas eran mías porque las moví.

El abrigo era mío porque él lo dio y lo olvidó, que es la única forma de dar que jamás he sido capaz de conservar: la que no lleva ataduras.

El pestillo era mío porque su mano nunca iba a ser la que estuviera en él.

Cada cosa del rincón era algo que yo había elegido, mangado, conservado, o que me habían entregado libre y limpio, y ni una sola pieza de ello era una pieza que alguien sostuviera sobre mí para dar un tirón.

Eso no es una jaula. Una jaula es algo que alguien construye a tu alrededor y de lo que luego guarda la llave.

Esto era lo contrario. Esto era algo que yo había construido, cuya llave guardaba yo, que podía incendiar yo mismo si alguna vez quería, y la razón por la que no iba a incendiarlo era la misma por la que era seguro: nadie podía obligarme.

Nadie me estaba obligando. Por primera vez en veinticuatro años, el lugar blando no era donde me encontrarían.

Era donde estaría. Esa es toda la diferencia, y me costó la vida entera y un rincón de un cuarto dar con ella: la diferencia entre algo que te hacen y algo que haces tú.

Me quedé ahí sentado un buen rato. La luz fue rodeando desde la ventana, cruzó el suelo y calentó la lana gris, y la quemadura de cigarrillo de la esquina pareció, por un segundo, menos un desperfecto y más una prueba —alguien había tenido esto antes que yo, había vivido a la intemperie a su alrededor, y había sobrevivido para llegar hasta mí, igual que yo.

Había pasado tanto tiempo leyendo cada cuarto en busca de la salida que ni una sola vez me había sentado quieto en uno lo suficiente para leer la entrada.

La leí ahora. El ángulo por el que nadie me agarra.

La pared contra mi columna. La puerta que abriría si quisiera y no iba a abrir.

Su olor en la lana. El segundo pulso, contenido abajo, que dejaría volver a subir en cuanto terminara.

El primer metro cuadrado del mundo que era mío, en el único sentido que aguantó jamás: nadie vivo podía ponerle precio, porque yo ya había pagado la única moneda que costaba. Lo elegí.

Lucca me encontró ahí por la tarde.