Niko

Lo primero que hice, la mañana después de que un hombre me clavara los dientes en el cuello y el mundo no se acabara, fue inspeccionar el cuarto.

Costumbre. Ya te dije que la maña no se quita.

Me quedé quieto, el truco que me había grabado a fuerza de disciplina a lo largo de once refugios: los ojos abiertos antes que el resto de mí, la respiración pareja, sin dar nada a quienquiera que estuviese mirando desde la puerta.

Conté las costuras grises de luz alrededor de la persiana.

Localicé el pestillo, echado, su lado y el mío, por mi propia mano el día anterior.

Localicé a Lucca, a un metro de distancia y muerto de sueño, boca arriba, algo que no le había visto hacer ni una sola vez —Lucca dormía como un hombre que espera la puerta, de costado, de cara a ella.

No esta mañana. Esta mañana estaba tendido cuan largo era, con un antebrazo lleno de cicatrices echado sobre los ojos y el puño de la camisa caído hacia atrás, dejando la muñeca al aire, la vieja quemadura desnuda a la luz, y la respiración lenta como una marea que por fin hubiera entrado del todo.

Y lo segundo. Aquello que no era costumbre, porque nada me había enseñado nunca su forma.

El zumbido.

Ya no era tenue. Durante dos semanas había sido un reloj oído a través de un muro, algo que archivaba bajo más tarde y ten cuidado.

Ahora corría por mí como una corriente baja por un cable que yo no sabía que estuviera vivo, y tenía una temperatura, y la temperatura era él.

Sabía que estaba dormido igual que sabes que tu propia mano se te ha dormido debajo por la noche —esa muerte suya sentida desde dentro.

Sabía, ahí tendido con los ojos cerrados, que no estaba soñando nada malo.

Lo sabía como sabes el tiempo que hace donde estás plantado.

Me llevé la mano a la nuca antes de haberlo decidido.

La piel de ahí era distinta ahora. No la vieja arruga, la costura fría y muerta que se me había asentado bajo los dedos durante un año como vidrio tragado —eso había desaparecido, o quedado debajo, en todo caso, sobrescrito como se reasfalta una calle, el viejo bache todavía ahí bajo tus pies si sabes exactamente dónde pisar.

Había una marca nueva encima y estaba tibia.

Zumbaba, si apretaba. Su boca había estado ahí.

Lo que nadie había logrado nunca hacer prender había prendido.

Debería haber sentido —no sé qué promete el prospecto. Entero. Conservado. A salvo, esa palabra que mi cuerpo no dejaba de intentar pasarme y mi mente no dejaba de rechazar como un cheque de un desconocido.

Lo que sentí, tendido en la oscuridad tibia con un vínculo en el cuello y el latido de un hombre corriendo bajo mi propia piel, fue lo más viejo que conozco.

Me sentí poseído.

Déjame ser preciso, porque la exactitud era lo único que nunca vendí.

No pensaba que él me poseyera. Quiero eso en acta, por si el acta es todo lo que quede de mí algún día.

Lucca Sartori había pasado una semana y media enseñándome, con esa clase de paciencia que a un hombre le cuesta algo, que preferiría mantener su propia mano lejos de mí hasta que los dos encaneciéramos antes que tender la mano hacia mí sin mi permiso.

Había dejado la cerradura de atrás forzable a propósito.

Había puesto el pestillo bajo mi mano y lo había llamado arquitectura, no una concesión.

Me había hecho decir la palabra para el nudo y la palabra para los dientes como dos elecciones separadas, para que nadie pudiera jamás reclamar que la segunda venía arrastrada detrás de la primera.

Lo había visto hacer cosas más duras que contenerse. Yo sabía exactamente lo que era.

Ese era el problema. Yo sabía lo que él era. Ya no sabía lo que yo era, y no saberlo tenía dientes.

Esta es la aritmética con la que había vivido.

Lo que se posee es algo que se puede mover.

Vender, firmar, ponerle una correa, entregar, volver a tasar cuando el mercado cambia.

Mi vida entera era un registro de gente que sostenía un pedazo de mí para cambiarlo, y la única maña que había construido contra eso —la cuenta, el mapa, las piernas debajo del fajo de billetes en un calcetín agujereado— era la maña de ser inagarrable.

De ser agua. El agua no se guarda. La cargas un rato en un vaso y en cuanto lo inclinas se va, encuentra el terreno más bajo y ahí te quedas, sosteniendo un vaso mojado con cara de idiota.

Había quemado el mapa hacía cuatro días. Mi elección, mis manos, sin fiebre, sin nadie apuntándolo con un arma. Había estado orgulloso de ello a la manera fría y estratégica en que me permito estar orgulloso de un trabajo limpio.

Y ahora tenía en el cuello algo que no se podía forzar.

Una cerradura sin tensión que manipular, sin línea de corte, sin juego.

La primera cerradura en veinticuatro años que no podía vencer, y le había entregado a un hombre la única llave y le había dicho que la girara, a plena luz del día, con los ojos abiertos —y lo había hecho.

Ya ves por dónde va la cosa. Había pasado un año oyendo que la cicatriz significaba que yo era mercancía defectuosa.

Acababa de pasar una hermosa tarde sobria demostrando que el hombre que dijo eso estaba equivocado.

Y me había despertado para descubrir que había cambiado una cicatriz que significaba nadie puede conservarte por una marca que significaba alguien lo hizo.

Defectuoso, me había llamado el hombre. Lo gracioso, la parte que habría tenido gracia si no se me hubiera asentado en el pecho como una piedra que baja mal: defectuoso era lo único que había sido nunca que nadie podía volver a poseer.

Lucca despertó medio segundo antes de que yo lo notara, y lo supe porque el zumbido cambió de tono primero —salió a la superficie, como un pez que sube bajo el hielo.

Se apartó el brazo de los ojos y me encontró ya despierto y vigilando la puerta por pura costumbre, y algo se movió en su cara que sentí aterrizar en mi propio pecho, tibio y sin haberlo invitado, antes de que pudiera levantar un muro contra ello.

Eso también era nuevo. Nunca había tenido que amurallar los sentimientos de otro. Ya me bastaba con los míos.

—Estás despierto —dijo. Bajo. Cuidadoso. Se fijó en mi mano en la nuca y no fue a por ella, no tendió la mano hacia mí, solo se quedó tendido leyéndome como quien lee un cuarto —buscando lo vivo que hay en él, no la salida, salvo que esta mañana era yo quien inspeccionaba la salida, y él lo sabía.

—Costumbre. —Bajé la mano—. Estaba comprobando el pestillo.

—Está echado.

—Lo sé. Lo comprobé. —Que era una mentira con forma de hecho, y él oyó lo que fallaba en ella, igual que las oye todas, y no la delató, lo cual fue peor que si lo hubiera hecho.

Me senté. La sábana se me resbaló fría de encima.

Al otro lado del cuarto, la silla tenía su chaqueta encima, y bajo la chaqueta, lo sabía sin mirar, el pequeño peso denso del arma; hacía tres semanas habría sabido la posición exacta del arma como el dato más importante del cuarto, y esta mañana tuve que obligarme a localizarla, como quien rebusca una palabra en un idioma que va olvidando a propósito.

La localicé. Odiaba tener que hacerlo. Odiaba más haber tenido que obligarme.

—Dilo —dijo Lucca.

—Decir qué.

—Lo que sea que te esté tirando de la cuenta otra vez a la cabeza.

—No se había movido. Era muy bueno no moviéndose; así había aprendido a leerlo, por el catálogo de cosas que mantenía quietas—.

Subió fuerte hace un momento. Puedo… —Se detuvo.

Escogió las palabras siguientes como si las cogiera de un fogón encendido—.

Puedo sentirlo. Cuando está fuerte. Eso vamos a tener que aprenderlo, los dos.

No voy a fingir que no puedo, por cortesía.

Olerías esa mentira antes de que la terminara.

Y ahí estaba —la parte que tampoco viene en el prospecto.

Podía sentirlo. Lo que había guardado detrás de los dientes toda la vida, la vigilancia, la aritmética de las salidas, el frío motor privado de seguir vivo.

Ahora tenía una ventana abierta a ello. No las palabras —lo juró, que no eran las palabras, y le creí, porque no miente y una mentira le olería mal de todos modos.

Pero sí el clima de ello. Me notaría enfriarme y contar, y no habría manera de esconderlo detrás de una cara impasible y un chiste seco. No de él. Ya no.

Había pasado dos años aprendiendo a no dar nada a la gente que me sostenía. Y acababa de firmar el único contrato que le entregaba a alguien todo, y lo había firmado sonriendo, y la tinta corría por mi propia sangre.

—Es por la mañana —dije—. Siempre estoy así por la mañana. Chungo y a la que salta. Ya cogerás el ritmo.

Dejó que se asentara. Es bueno dejando que las cosas se asienten; lo aprendió al otro lado de una mesa, frente a hombres más duros que yo.

Pero vi el músculo de la mandíbula, la pequeña señal que él no sabe que tiene, y supe que la salida seca había aterrizado en algún sitio donde escoció, y sentí el escozor cruzar el cable hacia mí, tenue, como morder estaño.

Bien, dijo el viejo motor, el frío, el superviviente. Que le cueste. Que todo cueste. Así es como sigues siendo una persona y no una cosa: mantienes sobre ti un precio que nadie pueda pagar.

El problema era que ya le había dejado pagar.

De eso se trataba todo. Había puesto precio y el precio era él, y lo había pagado, y ahora yacía entre los escombros de mi estrategia más vieja preguntándome si acababa de cerrar el trato más hermoso de mi vida o de vender lo último invendible que me quedaba.