Lucca #2

Luego puse la boca en él, y me tomé el tiempo que ni una sola vez en la vida me había dejado tomar.

Bajé por su cuerpo despacio, con el arrastre áspero de la mandíbula enganchándose, los dientes rozando romos y humanos sobre los lunares, el plano del vientre, el filo de la cadera, y más abajo, y cuando me lo metí en la boca el sonido que hizo subió de algún lugar viejo y guardado y se abrió en dos.

Lo sostuve ahí, caliente y lento, la lengua trabajándole toda la longitud, su mano cerrándose en mi pelo entreverado de canas, las caderas queriendo empujar hacia arriba y su cabeza sujetándolas abajo, porque es el hombre imprudente más disciplinado que existe.

Lo tomé más hondo y sentí que se le tensaban los muslos a cada lado de mis hombros y que la respiración le tartamudeaba y se le enganchaba en el borde de una palabra que no era una palabra.

Se la trabajé hasta que estaba soltando tacos y con la boca mojada y usando mi nombre como asidero, y no me di prisa, porque la prisa era la lengua de cada hombre que alguna vez le compró un pedazo, y yo pensaba ser el que hablara la otra.

Lo llevé al borde dos veces y dos veces lo aparté de él, despacio, viéndole la cara deshacerse y recomponerse y deshacerse otra vez, hasta que tuvo el puño en mi pelo con fuerza suficiente para escocer y la voz vuelta grava.

—Lucca. —Áspero—. No tienes que demostrar nada. Ya crucé la habitación…

—No estoy demostrando nada. —Levanté la cabeza. El control se me deshilachaba palabra a palabra, y dejé que lo oyera deshilacharse, porque se había ganado el sonido—. Lo estoy gastando. Dieciséis años de aguante. En ti. Quédate quieto y déjame darte lo que no le di nunca a nadie.

Lo abrí con los dedos primero, aliviándolo con el lubricante, la otra mano extendida ancha y plana sobre su vientre para sujetarlo firme y notar cómo se le soltaba el músculo bajo la palma por grados: el largo y lento destensarse de un cuerpo que llevaba dos años apuntalado contra el agarre y que por fin dejaba caer el apuntalamiento, articulación a articulación, en torno a mí, por mí.

Sus ojos se mantuvieron en mi cara. Vigilé la única puerta que me importaba, la que había en sus ojos y que diría para si alguna vez llegaba, y no llegó, y el celo subió en él brillante y limpio y ni una sola vez cogió el volante.

—Más —dijo, y le di más, un tercer dedo, aliviándolo con el lubricante, y noté irse lo último de su apuntalamiento y su cuerpo abrirse a mí limpio y dispuesto, y la columna se le arqueó fuera de la cama y el pliegue fallido de la nuca se le apretó contra la almohada.

Pensé: todavía no, eso es suyo para entregármelo, y sujeté abajo el deseo de ello con las mismas manos que habían sujetado todo abajo durante dieciséis años.

Por primera vez, el sujetar no se sintió como una jaula.

Se sintió como una puerta que estaba manteniendo abierta.

Hay algo que creo desde los veintidós años, desde la noche en que me quemé la muñeca con un mechero porque había usado la única arma que debí morir antes de usar, y el hombre sobre el que cayó nunca volvió del sitio adonde lo mandé.

Que lo que yo quería, lo destrozaba. Que lo más bondadoso que podía hacer un hombre con mis manos era mantenerlas cerradas.

He gobernado una Familia sobre esa creencia, y mi vida entera.

Y me tendí sobre Niko en la luz del oeste con los dedos hondos en él y su confianza abierta bajo mí como algo desbloqueado desde dentro, y sentí que la creencia daba con lo único que jamás fue hecho para sobrevivir: un hombre al que yo quería, hacia el que iba hasta el fondo, y no destrozaba.

Era lo contrario de romperse. Se estaba destensando, articulación a articulación, en mis manos.

La creencia no se hizo añicos —había aguantado dieciséis años; no iba a venirse abajo en una tarde—.

Pero se dobló, y por el doblez vino algo para lo que tampoco tenía sitio en el estante, y lo guardé donde él me había enseñado a guardar lo que no sé tasar. Bajo quédate.

Cuando empujé dentro de él fue más lento y más pesado que la primera vez.

Deliberado, donde aquello había sido un dique reventando.

La primera vez había sido gozo. Alivio, lo largamente encerrado abriéndose de golpe, los dos medio riéndonos del pasmo de que se nos permitiera.

Esto era lo más pesado que hay debajo del gozo.

Esto era un hombre soltando un peso que ha cargado tanto tiempo que olvidó que era un peso, y notando el suelo subir a encontrar el lugar donde solía asentarse.

Entré centímetro a centímetro y sentí cada uno como algo elegido y correspondido, su cuerpo tomándome con esa larga entrega imposible, la quemazón y el estiramiento y su calor cerrándose alrededor de mí hasta que estuve asentado del todo, todo mi peso sostenido lejos de él sobre los brazos, los dos temblando, el cuarto espeso de ralladura de limón y bergamota vueltas oscuras y enredadas más allá de poder distinguirlas.

—Ahí estás —dije, roto, el hombre bajo el don asomando ya del todo.

Lo había dicho también la primera vez. Esta noche quería decir con ello otra cosa.

La primera vez había querido decir llegaste.

Esta noche quería decir no voy a destrozar esto: lo que dieciséis años me habían dicho que era imposible, tendido bajo mí, respirando mi nombre, alcanzado y no roto.

—Ahí estás —dijo él a su vez, cosa que no había hecho la primera vez, y me llevó una mano al costado de la cara y la sostuvo, y me miró desde sus ojos marrones, claros y corrientes, como un hombre comprobando una cerradura que ha decidido no forzar, porque lo que quiere ya está de este lado de ella—.

Ahora muévete, Don Sartori. Despacio. Quiero sentirte decidir cada centímetro.

Igual que tú me lo hiciste sentir a mí la primera vez. Devuélvemelo.

Así que me moví. Despacio. Cada embestida una decisión aparte, suya y mía, el celo entre nosotros represado y hondo y ni una sola vez al mando.

Tomó cada una con un sonido bajo en el pecho, las manos vagándome por la espalda y los hombros y el pelo entreverado de canas de las sienes, cartografiándome igual que yo lo había cartografiado a él, un hombre que ha sido mercancía toda la vida aprendiendo por el tacto que se le permitía tocar de vuelta.

Lo dejé. Mantuve el ritmo donde él lo quería, le di más cuando lo pidió y dejé de dárselo cuando su respiración me dijo que esperara, leyéndolo embestida a embestida, el arrastre lento de estar asentado dentro de él y el largo tirón de retirarme y el pesado resbalar de volver a casa otra vez, los dos resbaladizos ya, el cuarto cerrado, oscuro y dulce y nuestro.

—No aceleres —dijo, áspero, cuando tomé un aire que anunciaba que podría—.

Lo digo en serio. Me pasé la vida entera con cosas hechas rápido encima para que nadie tuviera que mirarme la cara mientras las hacían.

Tú me miras la cara. —Sus ojos claros sostuvieron los míos—.

Mantenlo lo bastante lento como para tener que hacerlo.

Así que lo mantuve lo bastante lento como para tener que hacerlo, y le miré la cara todo el rato, y el cuarto se estrechó al enlace de los dos y al aliento de los dos y a ese segundo pulso que llevaba ya dos semanas vibrándome bajo la piel, subiendo brillante como un alambre en tensión tendido hacia otro alambre en tensión a través del último y fino centímetro de muro.

Luego subió el nudo, más hondo y más lento que la primera vez: la primera vez había sido la prueba de que podíamos; esto era la cosa misma.

Lo sentí empezar —el engrosamiento en mi base, donde estábamos unidos, la hinchazón empezando a subir, el cierre para el que estaba construido mi cuerpo entero— y me quedé quieto dentro de él, cada músculo un alambre en tensión, la disciplina de dieciséis años doblada ahora a una única tarea: todavía no, no sin su palabra.

Saldría de él y nos terminaría a los dos con la mano antes que tomar ese lazo sin que me lo pidieran.

Es el suelo que piso. Podía estar resbaladizo hasta los dientes y afiebrado y brillante y suplicando, y yo no asentaría el nudo en él sin la palabra salida clara de su propia boca, porque algo que bloquea a dos personas juntas durante todo un lazo no es algo que un hombre decida por otro, jamás, ni siquiera este hombre, ni siquiera esta noche.

—Niko. —Una sola palabra. El borde. Toda la advertencia que iba a recibir y toda la que necesitaba; se había aprendido mi registro hasta el hueso.

Me metió las dos manos en el pelo y me tiró de la cara hacia abajo, hasta la suya, para que las palabras no tuvieran a dónde ir salvo dentro de mí.

—Dilo —logré decir, la frase deshaciéndose, el sudor levantado por todo el cuerpo, el deseo un ascua viva en la base de mi columna—. Dímelo. El nudo. Di que me quieres bloqueado en ti, o paro, te termino de otra manera, pero no lo asiento sin que… dilo…