Lucca #3

—Quiero el nudo. —Sin inflexión. Claro. Ni un temblor, y esa firmeza es lo que más tiempo me quedaré de cada regalo que este hombre me ha entregado—.

Quiero que estés bloqueado en mí. Lo estoy eligiendo sobrio, con la puerta echada por mi propia mano.

Ahora dámelo. Y, Lucca. —Su pulgar se movió en mi mandíbula.

Sus ojos no soltaron los míos—. Cuando esté asentado.

Cuando estemos atados y no puedas retirarte ni yo pueda tampoco y estemos tan atrapados como puedan estarlo dos personas.

Entonces te daré la otra palabra. No antes.

Quiero que mi palabra-de-nudo y mi palabra-de-dientes sean dos elecciones, no una, para que nadie pueda decir jamás que la segunda vino arrastrada detrás de la primera.

¿Me oyes? Me construiste una casa hecha de elecciones. Te estoy construyendo yo otra a ti.

Hice un sonido como de dieciséis años saltando de una cadena, y me solté.

Sentí el nudo hincharse en mi raíz, la base de la polla engrosándose donde estaba asentado más hondo en él, hinchándose más allá del punto de poder retirarme, y clavé lo último hasta el fondo y sostuve, y sentí su cuerpo pelear por tomar el grosor y luego ceder, su lubricación aliviando el cierre más y más ancho hasta que la hinchazón se enganchó detrás de su contracción y se asentó, atándonos, la polla latiéndome gruesa y honda donde estaba enterrada, sin ningún sitio adonde ir.

Más hondo que la primera vez. Más pesado.

El cierre le arrancó un sonido a medida que su cuerpo se cerraba con los nudillos blancos alrededor del grosor y me sostenía dentro.

Se deshizo alrededor del nudo con mi nombre en la boca, apretándose sobre el lazo en largos tirones que sentí hasta la columna, y lo seguí un aliento después, enterrado tan hondo como llega un cuerpo, corriéndome dentro del cierre, las caderas moliendo la hinchazón esa última fracción más honda porque el lazo no me dejaba hacer otra cosa, temblando, la cara caída sobre la columna tibia y resbaladiza de su garganta.

El cierre aguantó. El lazo latía donde yo estaba anudado en él, cada latido algo lento y pesado que ninguno de los dos podía detener.

Y por debajo, en el fino espacio vivo entre su pecho y el mío, el segundo pulso que llevaba dos semanas cargando subió brillante y cercano y tendiéndose: ya no un alambre a través de un muro, sino un alambre tendido junto a su par, lo bastante cerca ahora para notar circular la corriente en el otro, lo bastante cerca como para que un buen contacto honesto cerrara el circuito y nos trenzara a los dos en uno por el resto de las dos vidas.

Él también lo sintió. Lo vi cruzarle la cara: los ojos marrones y claros abriéndose grandes, su mano apretándose en la mía, donde había ido a buscarla, todo su cuerpo cableado-para-sobrevivir quieto ya en torno a la extraña cosa viva y nueva que había en el aire.

El lazo nos sostuvo atrapados. Rodé medio fuera de él para ahorrarle todo mi peso y nos mantuve unidos, bloqueados, el nudo latiendo donde estaba asentado hondo, y su respiración entró corta y aturdida contra mi clavícula y su calor resbaladizo me apretó a través de cada latido del cierre.

Dieciséis años y ni una sola vez había dejado que un cuerpo me retuviera tanto, tan atrapado, porque estar atrapado es no poder dar un paso atrás, y dar un paso atrás era la única misericordia con la que me fiaba de mí mismo.

Estaba tendido atado a él y no quería dar un paso atrás, y el deseo no se sentía como el borde de una ruina.

Se sentía como el otro lado de una en la que llevaba parado toda la vida sin cruzarla.

—Ahí está —susurró—. Ese es el zumbido. Está más fuerte. Estamos justo en el…

—Sí. —Mi boca ya se movía sin que yo lo decidiera, bajando por la línea de su garganta, sobre los lunares, hacia la nuca tibia y el viejo pliegue fallido de la parte de atrás: el lugar que un hombre le arrebató hace un año en un cuarto cerrado con llave, y sacó sangre y malestar y nada, porque nada es todo lo que saca jamás un tomar.

Mis labios encontraron la cicatriz. El borde romo de mis dientes, humanos, cuidadosos, lo más cuidadoso de una casa que yo había construido a base de cuidado, apoyado contra el pliegue, exactamente donde a los del otro hombre se les permitió posarse y no prender.

Sostuve ahí. Atado dentro de él, bloqueado, el nudo latiendo, el alambre-del-vínculo cantando a medio centímetro del contacto, cada instinto que poseía gritando la única sílaba tras dieciséis años de jaula, y sostuve, porque la palabra que asienta un nudo y la palabra que prende un vínculo son dos palabras, y él solo había dicho la primera.

Giró la cabeza en la almohada. La dejó al descubierto del todo.

Me dio la glándula y la cicatriz que hay sobre ella en la luz plana y honesta del oeste, con los ojos abiertos y la sangre clara y la puerta echada por su propia mano y nada en el cuarto salvo los dos y la cosa viva tendiéndose entre medias.

—Esta la decidimos a propósito —dijo, bajo y firme, devolviéndome mis propias palabras de la primera noche—. Los dos. Ojos abiertos. A la luz del día.

Su pulgar presionó una vez la comisura de mi mandíbula.

—Préndelo —dijo Niko—. Te estoy entregando lo que él no pudo tomar. Pon tus dientes donde los suyos no aguantaron. Hazla mía para darla, y entonces es tuya.