Lucca

La mañana la eligió él mismo, y de eso se trataba.

No la oscuridad, donde el cuerpo se miente a sí mismo.

No la hora gris y turbia de agua de fregar de la que Gianna nos había advertido a los dos, cuando el tirón corre fuerte y un hombre puede confundir el dolor con la respuesta.

Eligió una tarde limpia, dos días después de lo de la cocina —la luz cayendo sobre las ventanas del oeste, dura y corriente, de esa en la que no puedes esconder una mentira—, y vino y se plantó en el umbral del cuarto donde guardo lo mío, y dijo:

—Hoy. Si todavía lo dices en serio. Llevo despierto desde las seis y estoy sobrio y he forzado la cerradura de atrás al mediodía y he guardado las ganzúas en un cajón, y te lo digo para que sepas que tenía la puerta y no la usé.

Había contado con muchísimas cosas en dieciocho meses defendiendo una silla en disputa. No había contado con que un hombre me regalara su propia vía de escape como prueba de que algo era elegido.

—Lo digo en serio —dije.

Fue todo lo que la habitación sacó de mí.

Hay un registro al que bajo cuando el deseo está haciendo un trabajo que no pienso confiar a mis palabras, y ya estaba en él, de pie, el vaso de agua entibiándoseme en la mano, el puño de la camisa ya bajado sobre la cara interna de la muñeca donde se asienta la vieja quemadura.

Pillé a la mano haciendo eso y la obligué a dejar el puño quieto, porque hoy había decidido dejar de fiarme de la jaula más que del hombre.

—Gianna ha preparado el cuarto —dijo—. El del pestillo.

Es abajo, por si sale mal. No va a salir mal.

—Una pausa, con lo seco asomando por debajo—.

He comprobado las salidas por costumbre y luego me las he ido diciendo a mí mismo, las cuatro, en voz alta, y luego les he dicho que se callaran. Primera vez que funciona.

—Niko.

—Sí.

—Dilo despacio. El orden entero. Quiero oírte construirlo.

—Porque yo había construido el mío en la cocina, con las cartas boca arriba, cada ángulo de interés propio puesto sobre la mesa y vuelto del revés, y lo que no pensaba hacer era dejar que el suyo fuera más pequeño que el mío.

Un vínculo prende limpio solo sobre algo dicho claro. Yo tendría lo mío dicho.

Entró en el cuarto. No cruzó hacia mí. Se quedó con la puerta abierta a la espalda, donde se había quedado la primera vez, donde se había enseñado a sí mismo a quedarse, y la luz del oeste le atrapó el ámbar de los ojos y estaban claros hasta el fondo.

Ningún rubor del celo brillando en ellos.

Ninguna fiebre guisando el deseo. Solo el marrón firme y corriente de un hombre dueño de sí mismo.

—No estoy en celo —dijo—. Gianna me tiene estable.

Va a hacerlo subir a propósito, despacio, según el manual, del tipo controlado: del que camino yo, no del que me hacen a mí.

Ahora sé la diferencia. Me la enseñaste tú, al no tomar el camino fácil.

No hay contrato. La tregua puede vencer la semana que viene y yo seguiré en este cuarto habiéndote elegido a la luz del día antes de que se acabara.

Ningún corredor tiene un pedazo de mí. Nadie lo tiene.

—Le trabajó la mandíbula. No dice cosas tiernas; dice cosas ciertas, rápido, antes de que el respingo pueda alcanzarlas—.

Lo estoy entregando. Eso que él intentó tomar.

Estoy decidiendo para qué es, y para lo que es es para ti, y quiero tus dientes en el sitio donde a los suyos no se les permitió prender, porque este sí lo doy, y aquel no lo di nunca.

Dejé el vaso tibio en el alféizar y lo giré una vez con dos dedos hasta que la base quedó al ras, esa pequeña precisión inútil a la que echa mano un hombre cuando el resto de él quiere moverse y todavía no se le permite.

Diré la verdad de lo que había en mí. Tenía miedo.

No de él. De tender la mano. Había pasado dieciséis años convencido de que mi deseo era algo cargado y su único lugar seguro era detrás de una recámara cerrada, y aquí había un hombre pidiéndome que lo disparara a propósito, dentro de él, con los dos ojos abiertos, y lo llamara regalo en vez de herida.

Todo en mi historia decía que tender la mano era la ruina.

Todo en aquel cuarto decía lo contrario: sus ganzúas en un cajón, su pestillo bajo su propia mano, sus ojos claros y sobrios y la voz firme como un nivel, prueba nueva contra un viejo veredicto.

Siempre he seguido la prueba. Así que la seguí.

—Pues ven aquí —dije—, y que seas tú quien decida qué entregas y qué te guardas.

Gianna había preparado el cuarto ya decidido, sin nada que votar.

Agua al alcance. El pestillo que él podía echar desde dentro, porque siempre lo tendría, hoy y todos los días de aquí en adelante; no era negociable, y yo había dejado de fingir que era una concesión y había empezado a entender que era la arquitectura entera.

La ventana sin trabar. La puerta del pasillo abierta hasta que él quisiera cerrarla, para que el cerrar fuera suyo.

Echó el pestillo. Su mano. Lo observé hacerlo, y lo observé observarme observar, y lo seco se le movió en la boca.

—Mío —dijo, por el pestillo, y la palabra me atravesó como un alambre golpeado, porque es la palabra que no he dejado pasar mis propios dientes en dieciséis años y no la dejaría pasar ahora hasta habérmela ganado, y él la había dicho de un trozo de latón para pincharme.

Sabía exactamente lo que hacía. Que Dios me pille confesado, nunca he querido más a un hombre que en el segundo en que convirtió mi propio silencio en arma contra mí y sonrió.

—Me vas a hacer sudarlo —dije.

—Tú me enseñaste el valor de algo hecho para esperar. —Se sacó la camisa por la cabeza, rápido, menos cuidadoso de lo que yo sería jamás; uno de los dos siempre es el imprudente—. La lentitud es toda tu religión. A ver si la aguantas.

La aguantaría. Llevaba dieciséis años aguantándola.

Pero hay una diferencia entre el aguante que es jaula y el aguante que es regalo, y esa noche, por primera vez en la vida, iba a gastar la disciplina en vez de acumularla: volcar la contención más duramente ganada que poseía en hacer que algo durara, no en negarlo.

Lo dejé reducido a piel e hice lo que no me había permitido hacer del todo la primera vez, con las prisas.

Miré. La luz del oeste sobre su piel aceituna, el alambre y las cicatrices, los lunares que le bajan por el único lado de la garganta que me sabía de memoria desde hacía semanas, el diente astillado asomando cuando abría la boca, el viejo pliegue fallido de la nuca que había mantenido en sombras durante un año y que ahora me enseñaba en la tarde plana y honesta.

Me dejó mirar, cosa que no ha dejado hacer a nadie, y el pulso se le aceleró bajo la piel fina de la garganta, y lo leí como leo una sala: no buscando la salida, por una vez, sino lo vivo que había en él.

—Me estás catalogando —dijo—. Te oigo hacerlo.

—Estoy leyendo lo que se debe.

—Registro equivocado, Don Sartori. Aquí no se debe nada. —Alzó la mano, agarró un puño de mi camisa y tiró, y lo cuidadoso se me cayó un grado, y eso también fue obra suya—. De eso se trata. Sigues queriendo cuadrar las cuentas. No hay cuentas.

El celo en el que entramos a propósito. Quiero que quede claro, porque es la bisagra de toda la ley de la sangre, y yo soy el hombre que sostuvo esa línea durante dieciséis años y no la rompió por nadie y no pienso dejar que la enturbien ahora: esto no era una fiebre tomando la decisión.

La subida controlada de Gianna le fue entrando despacio, como una marea que ves venir y decides pisar o no: su piel entibiándose bajo mis manos por grados, la ralladura de limón y la piedra fría y el pan caliente de su olor volviéndose espesos y oscuros y dulces por los bordes, la lubricación empezando, la respiración ahondándose.

Y en cada grado los ojos se le mantuvieron claros y la boca se le mantuvo suya y siguió hablando, irónico y presente, narrando la subida como quien canta el parte del tiempo, porque el celo podía subir todo lo que quisiera y no llegaría a tomar la decisión.

La habíamos tomado nosotros. A la luz del día, sobrios, dos días seguidos.

El celo era el cuarto que habíamos elegido para hacerlo.

Nunca fue el motivo, y un cuerpo sabe la diferencia, y ahora yo también.

—Está subiendo —dijo contra mi garganta, las manos vueltas más seguras sobre mí, más hambrientas, la voz todavía sin inflexión—. Lo noto. Dime que notas que sigo siendo yo.

—Eres tú. —Tenía la boca en la glándula, detrás de su oreja, donde el olor corría más espeso, respirándolo, el cuarto vuelto denso con los dos trenzándonos en el aire—. Sabría la diferencia. Te dije que la sabría. Eres tú.

—La misma química que él usó de correa —dijo, monocorde, nombrándola en voz alta y plana como un precio, porque quería que constara en acta entre nosotros, y yo también—.

El mismo celo que el corredor me provocó cortándome las pastillas, para que alguien pudiera tomar lo que una cosa forzada no da jamás.

Lo sé. Esta vez estoy entrando en él a propósito, con mis propios pies, y Gianna lo subió según el manual: es mi dosis y mi tiempo, y puedo parar todo esto con una palabra y me tendrás enfriado y encerrado a solas antes de que termine de decirla.

Él usó el celo para tomar la decisión. Yo lo estoy usando solo para entibiar el cuarto en el que ya decidí.

—Sus ojos claros sostuvieron los míos—. No me lo estás quitando.

Te lo estoy entregando. Di que lo tienes.

—Lo tengo —dije—. Fuera del celo, a la luz del día, dos días seguidos: ahí es donde lo elegiste. Esto es solo donde lo mantenemos tibio. La elección fue sobria y se sostiene haga lo que haga el celo.