Niko

No decides dejar que un hombre te muerda en plena fiebre.

De eso se trata, y me costó veinticuatro años y una cicatriz echada a perder aprenderlo.

Lo decides sobrio. Con un café delante. En el gris de una mañana cualquiera, con un soldado en el umbral fingiendo no escuchar y el cálculo de la salida más cercana vuelto tan callado que has dejado de oírlo.

Llevaba una semana y media en esta casa y todavía no me fiaba del silencio.

Pero había dejado de buscar el cálculo con la mano al despertar, y esa mañana, tendido en una cama que no era una celda, junto a un hombre cuya respiración sabía leer como quien lee el tiempo, noté algo peor que el silencio: un segundo pulso, tenue como un reloj oído a través de una pared, que no era mío y no era del todo suyo y latía en algún lugar del espacio que los dos habíamos empezado a compartir sin mi permiso.

Vibraba cuando él estaba cerca. Se afinaba hasta casi nada cuando salía de la casa.

Me había sorprendido a mí mismo, dos veces, sabiendo que estaba a tres habitaciones de distancia antes de tener derecho alguno a saberlo, como se sabe que una muela va a doler antes de que duela.

No tenía nombre para aquello. Lo guardé donde guardo todo lo que no sé tasar: bajo más tarde, y ten cuidado.

Ocho días en el reloj. Eso también lo sabía sin comprobarlo.

Gianna tenía la mesa dispuesta como una mujer que había decidido que la conversación iba a ocurrir mostráramos o no la cara en ella.

No la sala del médico, con su filo frío y su bandeja de cosas brillantes.

La cocina, la mesa larga y marcada de arañazos, dos tazas de café en su punto justo de fuerte y una tercera que me arrimó antes de que me hubiera sentado, porque el cuidado de Gianna llega como una puerta que se cierra, ya decidido, sin nada que votar.

Tenía puesta la cara de forense. Siempre lleva puesta la cara de forense.

En tres semanas había aprendido que es la cara con la que tapa aquello que de verdad le importa, igual que yo me tapo con un chiste.

—Sentaos —dijo—. Los dos. He enterrado a hombres que se saltaron esta charla.

Me senté. Lucca se sentó enfrente, con esa cortesía parca con que hace todo en una sala que ha decidido no dominar, las manos planas, el puño de la camisa ya bajado sobre la cara interna de su muñeca derecha sin que él se diera cuenta.

Yo me di cuenta. Me doy cuenta de todo; eso no ha cambiado y no va a cambiar.

—Habéis decidido prender el vínculo —dijo Gianna. No era una pregunta. Lo había leído en los dos de una sola pasada, igual que yo leo una cerradura.

Noté que la mano se me iba a la nuca y la obligué a sujetar la taza en su lugar.

—Hemos decidido hablarlo —dijo Lucca.

—Lo habéis decidido. —Ni siquiera levantó la vista del café—.

Eres un hombre prudente y has venido a mi cocina a las ocho de la mañana con el chico.

Los hombres prudentes no traen testigos a algo sobre lo que aún dudan.

Vienen solos, de noche, y me plantean hipótesis.

—Por fin alzó los ojos, y se fueron hacia mí, impasibles y sin inflexión y no sin cierta amabilidad—.

Es a ti a quien quiero oírlo. No a él. A él ya lo conozco.

Se apartaría la propia mano de ti hasta que los dos estuvierais canosos antes que tenderla sin tu permiso; le he visto hacer cosas más difíciles que esa. Tú eres el de la cicatriz.

Ahí estaba. Puesta sobre la mesa entre las tazas como la cosa que era.

Me había pasado un año oyendo lo que significaba la cicatriz de la nuca.

El hombre que me la hizo me lo dijo. Provocó en mí un celo que yo no elegí, en un cuarto del que yo no tenía la llave, y cuando la mordida no prendió, cuando sus dientes se hundieron en mi glándula y no pasó nada, ningún vínculo, ningún trenzado, solo sangre y un malestar que se me quedó dentro durante meses como cristal tragado, me dijo lo que significaba.

Lo llamó un defecto. Mercancía defectuosa.

Lo dijo como se dice de una nevera que no aguanta el frío. Como si lo roto fuera yo.

Lo había cargado un año. Me lo había creído como se cree cualquier cosa que te meten a golpes con horario fijo: no como una idea, sino como un hecho más del clima de estar vivo.

—Di la parte que llevas rato a punto de decir —le dije a Gianna. La voz me salió más plana de lo que quería—. Llevas dándole vueltas desde que llegué. Me miraste el cuello la primera noche y no dijiste nada, y desde entonces espero que me pases la factura.

—Ninguna factura. —Dejó la taza—. Esta es la parte.

Una mordida en celo no prende: cicatriza.

Eso no es una opinión, es la ley de la sangre, más vieja que esta Familia y más dura que cualquiera de nosotros.

Un vínculo no se puede tomar. Solo se puede dar, fuera del celo, con la cabeza despejada, por un hombre que elige con la puerta abierta a su espalda.

Y escúchame bien sobre lo que significa aquí el celo, porque en esto se equivocan hasta hombres hechos y derechos, y por eso hay gente con collar: no es la fuerza del sentimiento.

Puedes desearlo hasta que te duelan los dientes y prende limpio, siempre que lo eligieras con la cabeza despejada.

Lo que cicatriza es una mordida puesta sobre un cuerpo en un estado que no eligió: afiebrado, drogado, contratado, cualquier cosa que decida por ti.

Lo que descalifica no es el deseo. Es el no elegir.

Fuerza una mordida en celo, bajo coacción, por un contrato: cicatriza y no vincula nada.

Todas y cada una de las veces. Sin excepciones, sin defectos.

—Me sostuvo la mirada y no ablandó la cara de forense, y así supe que lo decía en serio; la versión suave es la mentira—.

Ese chico no está roto, Niko. La mordida sí.

La mordida fue la aberración, no tú. Llevas un año cargando en la nuca el crimen de otro y llamándolo tu defecto.

No dije nada.

Quiero ser preciso, porque la precisión es lo único con lo que nunca comercié: no sentí alivio.

Alivio es una palabra demasiado limpia, demasiado rápida, de esas que pasan en la versión suave de esta historia.

Lo que sentí fue el suelo moviéndose: un año de peso dado por cierto saliendo de una balanza sobre la que no sabía que estaba subido, y el bandazo que te entra cuando aquello contra lo que has apuntalado el cuerpo entero resulta que ya no empuja de vuelta.

La mano se me fue arriba. El viejo reflejo, la marca que no prendió, el lugar que busco cuando el suelo se vuelve traicionero.

El suelo no se había vuelto traicionero. Dejé la mano ahí de todas formas, los dedos en su pliegue, y por una vez no la estaba escondiendo. La estaba comprobando como se comprueba una cicatriz que está a punto de significar algo distinto de lo que significaba.

—Así que puede prender —dije. A la sala. A los dos. Al alambre que llevo dentro y que había echado las cuentas de cada hombre que alguna vez tuvo un pedazo de mí sin dar ni una sola vez con una respuesta que no fuera corre. —El mío puede. El fallo no estaba en mí. Estaba en el tomar.

—Estaba en el tomar —dijo Lucca.

Fue lo primero que decía en un buen rato.

Lo miré. Tenía puesta la quietud honda, la que significa que sujeta algo con las dos manos, y los ojos se le habían ido a ese oscuro apagado al que se van cuando su control está haciendo un trabajo cuyos bordes yo alcanzo a ver.

No estaba forzando nada. Eso es lo que jamás habría creído tres semanas atrás y ya no puedo dejar de creer: que un hombre de ese tamaño, con un hilo de mí ya en el aliento y las ganas del resto ahí mismo, en la cara, pudiera quedarse tan quieto alrededor de algo que deseaba tanto y no dejar que una pizca de ello cayera sobre mí.

—Quiero dejar claro el orden de esto —dijo, y la voz le había bajado a ese registro prudente que usa para los precios y los límites, el que aprendí a fiarme porque solo lo usa para atarse a sí mismo, nunca a mí—.

No voy a hacer esto por el reloj. Faltan ocho días para que venza la tregua, y después Bellandi puede venir a por ti a campo abierto, y un vínculo prendido te volvería intocable, y devolvería a la Comisión a la espalda de mi silla, y quiero que me oigas decir todo eso en voz alta y luego quiero que me oigas dejarlo en el suelo.

—Puso la mano plana sobre la mesa, con cuidado, como quien retira un peso de una balanza—.

Porque nada de eso es el motivo. Si el reloj dijera que tenemos un año, estaría sentado en esta cocina preguntándote lo mismo de la misma manera.

El vínculo no es una cerradura que te pongo antes de que pueda ponértela otro.

Es algo que solo tomaría si tú me lo entregaras, y te lo devolvería en esa misma hora si alguna vez lo quisieras lejos, salvo que no puedes, porque no funciona así, y por eso jamás lo ofrecería barato.

Fue lo más que le había oído decir de una vez. Lo soltó como un hombre que vacía una caja fuerte que había tenido cerrada toda la vida, y luego se detuvo, porque Lucca sabe la medida exacta de las cosas, y aquello ya estaba dicho.

Me quedé un rato con ello. El alambre que llevo dentro fue a buscar el anzuelo.

Es un buen alambre; me ha mantenido vivo; ni una sola vez se ha equivocado con un precio.

Repasó los ángulos —intocable, la silla, la Comisión, acaba de decirte todas las formas en que esto le conviene— y luego hizo eso que había empezado a hacer alrededor de él y que aún no sabía nombrar.

Descubrió que él ya lo había dicho todo por su cuenta.

En voz alta. Antes de que yo pudiera pillarlo.

Había puesto todo el argumento del interés propio sobre la mesa, con las cartas boca arriba, y luego les había dado la vuelta, y no puedes timar a un hombre que te enseña sus propias cartas marcadas.

—Se te da fatal esto —dije—. Lo sabes. Se supone que tienes que hacerme creer que todo es por mí. En eso consiste el timo. Acabas de soltarme las cuentas de la silla como un idiota.

—No estoy montándote ningún timo.

—No. —La sonrisa se me subió por el viejo reflejo, y por una vez la dejé posarse y nada se estremeció detrás de ella—. Ese es el problema. Serías más fácil de dejar si lo hicieras.

Gianna se levantó. Había conseguido lo que venía a buscar; termina las cosas según su propio reloj, igual que las empieza.

Pero se detuvo detrás de mi silla camino de la puerta, y me puso una mano en el hombro —mano de cirujana, de esas que han estado dentro de hombres, seca y certera— y lo dijo en voz baja, solo para mí, con la cara de forense por fin retirada porque nadie salvo yo podía verla dejarla caer.

—Lo decides fuera del celo o no es una decisión, es un síntoma.

¿Me oyes? No en el deseo, no en la oscuridad, no con él lo bastante cerca como para inundarte.

En el gris de un día cualquiera, con la puerta abierta, sobrio, sobre tus propios pies, igual que cruzaste aquella habitación.

Si es real seguirá siendo real por la mañana.

Si es solo el tirón, lo sabrás, y no hay vergüenza en que sea solo el tirón.

—Su mano apretó una vez—. He firmado bastantes cosas que no eran elecciones.

No pienso ser testigo de otra. Conviértelo en una elección, o no lo hagas, pero no dejes que el reloj, ni el hombre, ni el dolor lo hagan por ti.

Eres el único en esta casa que se ha ganado la palabra.

Luego se marchó, y en la cocina quedamos solo los dos, y la luz turbia de agua de fregar, y una tercera taza de café que nadie había tocado.

Crucé el cuarto.

Tres pasos. La misma medida que los pasos que di el día que dije aquello en el estudio, el día que aprendí que la voz no se me rompería aunque la cargara la verdad.

Me planté frente a su silla, y me miró como me había mirado aquel día: la preocupación por la casa borrada de la cara, el aliento contenido por fin soltado.

Y llevé la mano —manos rápidas, manos capaces, manos que fuerzan cerraduras y escamotean cosas y ni una sola vez en la vida han ido a por algo solo porque fuera mío para tomarlo—, me llevé la mano a la nuca.

Sobre la cicatriz. Y luego me giré, despacio, y se la dejé al descubierto.

La glándula bajo la vieja marca equivocada. El lugar más íntimo que una persona tiene en este mundo. El lugar que hace un año un hombre me arrebató en un cuarto cerrado con llave mientras yo estaba demasiado ausente para sujetar la puerta.

Se lo entregué en la mañana gris, con la puerta abierta y los ojos que él-podía-notar-abiertos y nada en la sangre salvo café y ese nuevo segundo pulso que vibró brillante en cuanto se afinó el aire entre los dos.

—Ahora no —dije, porque Gianna tenía razón y yo no soy tonto y el deseo ya se me estaba levantando dentro como un calor que no era calor—.

No en esta cocina, porque el tirón está fuerte.

No te lo entrego en la oscuridad ni en el dolor.

Te lo entrego a la luz del día, sobrio, igual que crucé la habitación.

Cuando lo hagamos —y lo vamos a hacer— quiero que sea algo hasta lo que caminé el trayecto entero en frío y elegí con la cabeza entera, no algo que me pasó porque mi cuerpo se sabía tu nombre.

—Noté su quietud volverse algo fundido y sostenido, el aliento vuelto cuidadoso a mi espalda, la mano alzándose y deteniéndose a un palmo de mi nuca, cerniéndose, sin posarse, porque no la posaría jamás antes de que yo dijera la palabra y yo aún no la había dicho—.

Pero quería que la vieras. Eso que él dijo que estaba roto.

Quería que me vieras decidir para qué es.

Su mano no me tocó. Sentí su calor a medio centímetro de mi piel y lo sentí decir no: todo el peso disciplinado de un hombre que sostiene lo más querido del mundo a un aliento de su mano, y ese no-tocar dijo más de lo que habría dicho cualquier agarre.

—La veo —dijo. Bajo. Roto un poco por los bordes, algo que solo le pasaba a la voz en esta única habitación y solo por mí—. Tesoro. La veo.

Nunca me había llamado así. Lo anoté en la columna nueva que aún estaba aprendiendo a llevar, la que no terminaba en una calle.

Me giré de nuevo y aparté el cuello de su mano, con suavidad, y el aire bajó de su nota alta y fina, y nos quedamos ahí sentados con el café enfriándose y ocho días haciendo tictac en algún sitio por encima de las dos cabezas, y por una vez dejé al reloj hacer tictac sin contarlo.

El cálculo andaba ocupado en otra parte.

Recorría una ruta que no había recorrido nunca: no hacia una puerta, no lejos de un hombre, sino derecho hacia algo que elegiría en la luz fría de una mañana que escogí yo mismo, la cabeza despejada, los ojos abiertos.

La única cerradura del mundo que había decidido no forzar.

Porque por una vez lo que quería ya estaba de este lado de ella, y lo único que tenía que hacer era quedarme.