Lucca #2

—Se está moviendo. —Sin preámbulos. Dejó un papel doblado junto a mi taza, la cara haciendo el gesto seco que hace cuando se acaba la broma y solo queda el rostro impasible—.

Bellandi. La red de correos que tu chico señaló se encendió durante la noche.

Mensajeros redirigidos, dos pisos francos del Bronx se quedaron mudos, dinero yendo en la dirección equivocada.

No está esperando a que la tregua venza por educación.

Se está montando para caer encima. El día que el contrato se liquide piensa entrar a sangre y fuego, todo ya en su sitio.

—Una pausa—. Pellegrino estuvo en el club hasta las dos. Hablando con nadie, muy alto.

Leí el papel. Decía lo que decía Rocco, en la taquigrafía seca de los hombres que escriben para poder quemarlo. Nueve días. Bellandi gastando los nueve en cargar el arma, para al décimo no tener más que apretar el gatillo.

A mi espalda, arriba en la casa, noté que el hilo se tensaba, una púa fría, Niko emergiendo hacia el día, y luego firme. Todavía no lo sabía. Podía doblar este papel y guardármelo en el bolsillo y dejarle tomar su café creyendo que teníamos un tiempo que ya no teníamos.

Encierra la mala noticia en un cajón y llámalo protección. El viejo reflejo subió liso y razonable como subía siempre, y lo dejé en el suelo como un arma que había decidido no usar. Ahora sabía de qué era el reflejo oscuro.

—Nueve días —dije.

—Nueve días —convino Rocco—. Y una decisión dentro de ellos que no creo que hayas tomado todavía, jefe, por mucho que estés ahí como si sí.

Lo miré.

—Dejaste que un omega elija. —Seco, pero sin nada de ligero en ello—.

La casa entera está esperando a ver qué te da eso cuando el Don de Hierro entre por la puerta principal.

—Se encogió de hombros, un soldado colocando el tablero porque su jefe se lo había enseñado—.

Toda la jugada de Bellandi es que eres blando; que un hombre que no toma lo que es suyo no puede sostenerlo.

Lo que le quitaría la razón es lo único que sigues negándote a hacer.

—No lo voy a reclamar para ganar una guerra.

—No. Ya me imaginaba que no. Esa es la parte que los viejos no saben leer.

Esa es la parte por la que te seguiría desde un tejado.

—Levantó el café—. Pero una cosa es reclamarlo para la guerra y otra reclamarlo con una guerra encima.

No es lo mismo, y eres lo bastante listo para saberlo, y él también.

Lo encontré en la escalera de atrás, donde la luz de la mañana entraba limpia, con el café en las manos, vigilando el patio por la ventana por costumbre, no por miedo.

Ahora ya notaba la diferencia en la resonancia: del viejo frío acuoso del miedo, ni rastro.

Levantó la vista cuando llegué, me leyó la cara de una pasada y dejó el café.

—Es malo —dijo. Me lo había leído en la cara antes de que yo cruzara el umbral.

—Se está moviendo. —Le di el papel. Se lo di entero, como se lo daría a Rocco, porque la alternativa era un cajón y una mentira y la lenta reconstrucción de la jaula exacta que él se había pasado dos años aprendiendo a forzar.

Lo leyó con la atención impasible que le dedicaba a una cerradura, y vi cómo le arrancaba la cuenta y corría —mensajeros, ventanas, el relevo que había cartografiado desde dentro— y vi, con más dureza, lo que había debajo de la cuenta: no se llevó la mano a la cicatriz de la nuca. Ni una sola vez.

—Nueve días —dijo, y me lo devolvió—. Está cargando el arma.

—Sí.

—Entonces le cortamos el suministro antes de que pueda levantarla.

—Llano. Ya metido en la máquina que conocía mejor que cualquiera de nosotros, porque lo habían pasado por sus engranajes.

Luego se detuvo y me miró, y noté cambiar la resonancia, una pregunta que venía, de las que odiaba hacer porque preguntar significaba querer una respuesta—. Qué es lo que no estás diciendo.

No soy hombre que busque las cosas con la mano.

Me lo había dicho a mí mismo durante dieciséis años; me lo había quemado en el brazo para hacerlo verdad.

Pero el canal estaba abierto entre los dos, tenue y tibio e innegable, y a través de él notaba su forma preparándose para la factura, y no lo iba a dejar prepararse solo.

—Hay una cosa que podríamos elegir —dije, despacio, cada palabra contada—.

No por el reloj. El reloj sería una razón, y una razón no es más que una correa con mejores modales.

No la voy a usar contigo. —Le sostuve la mirada, el casi negro ido, lo sabía, al oscuro fundido que me delata—.

Fuera del celo. Con la cabeza clara. A plena luz del día, con una puerta a tu espalda que puedes cruzar.

Si alguna vez lo quisieras —el vínculo, el de verdad, el que prende— lo querría elegido.

No para ganarle a Bellandi. No para legitimar una silla.

Porque eres tú y soy yo, y todo lo demás es el tiempo que hace fuera.

Estuvo callado un buen rato. El hilo entre los dos se quedó muy quieto. No frío, no en guardia. Atento. Él entero vuelto hacia lo que yo había dicho, como quien se vuelve hacia una cerradura que piensa tomarse con calma.

—Me estás pidiendo que decida algo —dijo al fin— con un hombre al otro lado de la ciudad cargando un arma para quitar la elección de la mesa.

—No. —Era el único hecho, en toda aquella oscuridad tambaleante, por el que me habría jugado la silla—.

Te estoy pidiendo que lo decidas antes de que él pueda.

Para que cuando llegue el día y venza la tregua y él entre por mi puerta, lo único cierto en esta casa ya estuviera elegido —claro, y libre, y tuyo— días antes de que él llegara siquiera a levantar el arma.

El plazo no llega a hacerlo. Lo hacemos nosotros.

Con tiempo de sobra, a la luz. O no lo hacemos, y eso también es elegir.

La mañana se instaló entre los dos, limpia y gris.

Abajo, la casa despertaba: los hombres de Rocco, la segunda cafetera, la maquinaria corriente de una Familia que aún no sabía que su don había puesto la carta más real que tenía cara arriba en una escalera de atrás y la había metido entre las tablas de un empujón.

Niko me miró. El diente mellado asomó, apenas, el fantasma de la sonrisa tras la que solía esconderse, salvo que ahora no se escondía tras ella.

Volvió a coger el café. Y la resonancia bajo mis costillas, lo que ninguno de los dos había nombrado, zumbó una vez entre nosotros, baja y brillante y yendo en las dos direcciones —una corriente en un cable que no era un vínculo, todavía no, pero que en silencio, sin permiso, se había aprendido el camino.

—Nueve días —dijo.

—Nueve días.

—Pues más vale que no los perdamos decidiendo.