Lucca

Hay una hora, en una casa fortificada, en que los soldados han cambiado de turno y la cocina se ha quedado fría y lo único despierto es el hombre que no puede dejar de contar, y esa hora había sido mía durante dieciocho meses.

Me la sabía. Conocía su peso. Sabía qué tablas del pasillo del tercer piso se habían aflojado con la humedad, cuál de los hombres de Rocco se apoyaba demasiado rato en la escalera de atrás cuando creía que nadie lo miraba.

Un año y medio aprendiéndome una casa como un hombre se aprende una herida, para que nada en ella pudiera volver a pillarme desprevenido.

Niko dormía contra mi pecho, y yo me había olvidado de contar.

Eso fue lo primero que noté, tumbado en la oscuridad con su peso medio encima de mí y la respiración lenta contra mi clavícula.

No su calor, no la cáscara machacada de cítrico y el pan caliente de su olor aflojándose.

El silencio donde debería haber estado la aritmética.

Las puertas habían dejado de nombrarse solas.

Estaba tumbado en un cuarto con una ventana y una entrada y un hombre capaz de forzar cualquier cerradura acurrucado confiado contra mis costillas, y la parte de mí que me había mantenido vivo desde los veintidós años había soltado las herramientas en el suelo y se había callado.

Un hombre que deja de contar en esta vida acaba enterrado en ella. Debería haber odiado el silencio.

En vez de eso me quedé quieto para no despertarlo, y me dejé tenerlo, y me dio miedo lo mucho que quería quedármelo.

Llevábamos días así, con la nueva forma de la oscuridad.

No la fiebre —la fiebre estaba superada y atrás, que era el sentido entero de haber aguantado la línea mientras duraba.

Esto era lo elegido. Días de esto, desde la tarde en que cruzó el estudio con la puerta abierta a su espalda, puso su libre elección en palabras y luego en mis manos, y me dejé buscar por primera vez en dieciséis años.

Había creído que el deseo se reduciría a algo manejable.

Que tenerlo limaría el filo del tirón. Había sido un iluso.

Dieciséis años enjaulando una cosa te enseñan todo sobre los barrotes y nada sobre el animal, y el animal nunca había querido que lo dieran de comer una vez y lo mandaran otra vez a dormir.

Lo quería a él. Su peso exacto en el mundo.

Cómo se despertaba de golpe, nunca atontado, como quien ha aprendido a emerger ya alerta —y luego se obligaba a tumbarse otra vez, a propósito, eligiendo la cama y la oscuridad y a mí por encima de la cuenta hasta la puerta.

Le pasé la mano por la columna, la palma leyéndole los nudos, e hizo un sonido bajo sin despertarse y se apretó más contra mí, y en algún sitio bajo mi propio esternón algo respondió.

Esa era la parte que no le había dicho.

Había empezado tres noches antes, tan tenue que lo había tomado por el propio deseo oyendo su eco.

Un zumbido. Sin sonido —ningún sonido. Una resonancia baja en el pecho, por debajo del olor y del calor de él, un segundo tirón que corría en sentido contrario junto al primero, como si la línea que siempre me había arrastrado hacia él hubiera criado en silencio una corriente que iba en las dos direcciones.

Cuando me despertaba con miedo en la madrugada, y aún me pasaba, porque el cuerpo aprende más despacio que el hombre, notaba su filo frío antes de que él se moviera.

Cuando se calmaba, notaba el hilo calentarse y aflojarse.

Gianna tendría una palabra átona y clínica para esto.

Resonancia de prevínculo. El canal se abre pronto; en el grado par-verdadero, a veces pasa.

No ha prendido, Lucca. No levantes una catedral sobre el marco de una puerta.

Tendría razón. El vínculo no estaba hecho.

Él no llevaba ninguna marca mía ni yo ninguna suya; seguía sin reclamar, sin vínculo, libre de cruzar la puerta que tanto cuidado ponía en dejarse abierta, y yo no lo había mordido ni lo iba a hacer.

Así no. No en una cama a oscuras con la elección dicha solo a medias.

Pero el canal se había entreabierto. Y a través de él, tenue como el aire que se cuela bajo una puerta, notaba su forma desde dentro.

Estaba ahí tumbado con el saber más peligroso de mi vida volviéndose blando y tibio en el pecho, y pensé, con el pavor limpio y llano de quien lee un contrato buscando la puerta que le deja abierta: Aquí está. Aquí está lo que voy a echar a perder.

Se despertó hacia las cuatro. Lo supe antes de que le cambiara la respiración; el hilo se tensó, una púa fría de dónde-estoy, y luego emergió de golpe, quieto contra mí, todo el cuerpo escuchando antes de tener los ojos abiertos.

—Es el cuarto en el que dormiste anoche —dije, en voz baja—. La misma ventana. La misma puerta. Yo soy el gran estorbo.

La quietud se rompió. Resopló algo que no llegó a ser una risa contra mi pecho.

—¿Narras mientras duermes?

—No duermo. Vigilo.

—Que Dios nos pille confesados. —Había subido la mano hasta mi esternón, una costumbre que yo había notado y sobre la que no había dicho nada.

Le gustaba sentir un latido antes de dejarse creer en el hombre pegado a él.

La mantuvo ahí, leyéndome. Luego, más bajo, con la broma saliéndole de dentro—: Estás despierto despierto.

No solo desvelado. —Extendió la palma—. Algo te corre bajo las costillas.

Puedo… —Se detuvo. Noté el detenerse, el pequeño retroceso por el hilo, un hombre que había dicho una palabra demasiado cierta.

Dejé que el silencio se asentara. Presionarlo era la forma más segura de perderlo, y no las tenía todas conmigo de que mi propia voz fuera a aguantar.

—Sí —dijo al fin, a mi clavícula, no a mí—. Eso. Yo también lo siento. Empezó hace unas noches. —Una respiración—. Pensé que eras tú.

—Yo pensé que eras tú.

Ninguno de los dos dijo la palabra. Había toda una arquitectura de palabras para aquello, y dejamos cada una donde estaba, en la oscuridad, sin decir. Nombrarlo era pesarlo, y era todavía demasiado nuevo para ponerlo en una balanza.

No volvimos a dormir. Se incorporó sobre un codo y le dejé, porque necesitaba ver el cuarto para estar tranquilo en él, y el gris del amanecer lo fue desplegando: el pelo enmarañado cortado a lo bruto, los lunares que le bajan por el lado del cuello, el diente mellado cuando no se molestaba en esconderlo.

Del montón, habrías dicho, si te lo hubieras planteado.

La cara más corriente de cualquier cuarto en el que le hubieran puesto precio.

Él lo creía como un hecho llano sobre el que había levantado una vida.

Se equivocaba, igual que se equivocaba en casi todo lo que importaba y acertaba en todo lo que no.

Levanté la mano y le puse el pulgar en la comisura de la boca, despacio, avisándolo con el gesto, y no se estremeció.

Ese era su pequeño reordenamiento del mundo, cada vez.

Al contrario, giró la cabeza una fracción hacia mi mano, a propósito, eligiéndolo, y su olor se espesó, dulce y verde y tibio, y la resonancia bajo mis costillas subió medio tono con él.

Lo que siguió fue sin prisa. Quiero dejarlo claro, porque nada en mi vida había sido sin prisa.

Yo había tomado todo lo que tuve como se toma terreno, rápido, antes de que pudieran quitármelo.

Esto era otra cosa. Teníamos nueve días, que en una vida como la nuestra vienen a ser lo mismo que para siempre, y los gastamos despacio.

Mi boca en los lunares de su cuello. Su peso asentándose sobre mí a milímetros, pidiendo con las caderas y las manos, nombrando lo que quería en la voz átona que reservaba para las cosas ciertas —aquí, así, más despacio— y yo dejando que un hombre me acomodara, dieciséis años de acomodar a todos los demás callándose de golpe bajo el simple sobresalto de que a uno lo quisieran donde estaba.

Ningún nudo esta vez. No lo pidió ni yo lo busqué, y esa fue su intimidad propia, el registro más suave, el final sin prisa que no nos dejó trabados sino enredados y respirando en el gris, su frente contra mi mandíbula, mi mano abierta sobre la parte baja de su espalda.

La resonancia corrió tibia y brillante entre los dos, ya no tenue, dos corrientes en un mismo cable, y por un instante suspendido sentí su placer cruzar hacia mí como el calor de una estufa a la que te acercas demasiado.

No el mío. El suyo. Entregado. Y comprendí, con una claridad que me asustó más de lo que me asustó nunca un arma, exactamente cuánto tenía ahora que perder.

El deseo podía sobrevivir a esto. Había sobrevivido deseando toda mi vida. Era el tener lo que una vez me había acercado el encendedor a la muñeca.

Mi mano se movió antes de que la sintiera moverse, el viejo reflejo, el puño de la camisa deslizado sobre la cara interna de la muñeca derecha, tapando una quemadura desteñida que, en la oscuridad, nadie en esta cama habría podido ver de todas formas.

Lo pilló. Cómo no, si lo pillaba todo. No dijo una palabra.

Me cogió la muñeca con esos dedos rápidos y hábiles y la giró y apoyó el pulgar en la vieja marca, suave, sujetando una puerta que había decidido no abrir, y lo mantuvo ahí, en silencio, hasta que mi mano dejó de intentar esconderse.

Rocco me encontró en la ventana de la cocina pasado el amanecer con el primer café y la peor noticia, que es el orden en que esas dos cosas suelen llegar.