Niko #2

El pestillo corrió bajo mi mano. Mío. Quiero eso también en el acta —que cerré con llave la puerta de la primera habitación de mi vida en la que elegí quedar encerrado, con el hombre del lado de dentro porque yo lo puse ahí.

Me desvistió como quien desarma algo. Cuidadoso.

Esa palabra otra vez —es la palabra más verdadera para él y he dejado de pelearla.

Cada botón una pequeña decisión, sus ojos subiendo a los míos en los bordes, comprobando, y detuve una de esas comprobaciones con mis propias manos yendo a su camisa, rápidas, menos cuidadosas, porque uno de los dos tenía que ser el imprudente y nunca iba a ser él.

Me dejó reducido a piel y entonces solo miró, y lo dejé, que es una cosa que ni una sola vez en mi vida había dejado hacer a nadie.

No soy un hombre guapo —alambre y cicatrices y un cuerpo que ha sido inventario, un diente astillado, los lunares que me bajan por la garganta que él había catalogado sin que yo me diera cuenta, la vieja arruga de la mordida fallida en la nuca que me había pasado un año escondiendo contra paredes y sombras.

Miró todo aquello y su cara hizo la cosa fundida, los ojos poniéndose oscuros y hondos, y no había precio en ello.

Eso fue lo que me deshizo. Yo seguía esperando la tasación, el cuánto vale, cuánto va a costar, y lo que recibí en cambio fue un hombre mirándome como si yo fuera el libro mayor que por fin cuadraba.

—Ven aquí —dije, porque no soportaba que me miraran así y no tener las manos sobre él, y lo tiré conmigo a la cama.

El primer sabor de él me sacó el suelo, y te lo daré directo.

Su boca bajó por mi garganta, sobre los lunares, y su barba arrastró y sus dientes rozaron —dientes humanos, romos, una promesa y no una amenaza.

Sentí la diferencia en todo el cuerpo, la diferencia entre dientes que piden y dientes que toman, y fue bajando, y cuando su boca se cerró sobre mí perdí el hilo de cada frase que había construido para mantenerme a salvo.

Caliente, y húmedo, y lento. Se tomó su tiempo, como si no hubiera reloj, como si nunca hubiera habido un reloj, y el deseo que subió en mí no tenía nada de la fiebre y todo de él, y eso, más que nada, es como supe la diferencia que me había prometido que sabría.

Esto no era mi cuerpo corriendo un programa.

Este era yo, queriendo a un hombre específico e imposible, a propósito, a la luz.

Estaba mojado para él antes de que me hubiera tocado ahí —eso es el cuerpo, la cosa de omega, la cosa que había odiado toda mi vida por marcarme— y por primera vez no fue como una traición en la sangre. Fue como un sí que de verdad había firmado.

—Lucca. —Tenía un puño cerrado en su pelo entreverado de hierro—. No soy de cristal. Llevo dos años esperando querer algo y que no me castiguen por ello. No te atrevas a ser suave para ahorrármelo.

Levantó la cabeza. Los ojos oscuros. La boca húmeda de mí.

—Seré suave porque quiero —dijo, bajo, ronco, el largo control deshilachándose palabra por palabra—, y brusco porque tú lo has pedido.

No para ahorrártelo. Tesoro. Lo tendrás de la manera que digas.

—Y después más callado, contra la cara interna de mi muslo, casi no para que yo lo oyera—: Como sea que digas. Mientras seas tú quien lo diga.

No te lo daré todo. Parte es mía.

Pero te daré la parte que importa, la parte que era todo el sentido de cruzar esa sala, porque es la parte donde el elegir siguió siendo el fuego.

Cuando me abrió fue con los dedos primero, despacio, la lubricación allanando el camino, la otra mano extendida plana sobre mi vientre sosteniéndome firme, sus ojos en mi cara todo el rato, leyéndome como una habitación en busca de sus salidas —salvo que la única puerta que vigilaba era la que había en mis ojos, la que le diría para si alguna vez llegaba, y nunca llegó.

Después el estiramiento, y el aire salió de mí en un largo sonido que se desenrollaba.

La quemadura honda y lenta de ser abierto, mi cuerpo destensándose a su alrededor músculo a músculo, dos años de prepararme para el agarre por fin, por fin depositándose en el suelo.

Había olvidado que un cuerpo podía hacer esto.

Quizá nunca lo supe. Quizá cada vez anterior había sido una puerta reventada de una patada hacia dentro y esta era la primera vez que llamaban a la puerta y me tocaba a mí ser el que la abría.

—Más —dije, y me dio más, y oí mi propia voz volverse áspera y no me importó.

Cuando finalmente empujó dentro de mí me arrancó la tapa del mundo.

Grande. Había sentido su tamaño contra mí y me había preparado y no sirvió; no hay preparación para esto, solo la larga entrega imposible de tomarlo, la quemadura y la plenitud y todo mi cuerpo encendiéndose en torno al hecho de tenerlo dentro.

Fue despacio. Lo bastante despacio para sentir cada centímetro como una decisión aparte, suya y mía, lo bastante despacio para que cuando por fin estuvo asentado del todo, todo ese peso y calor sostenido sobre mí en sus brazos cuidadosos y llenos de cicatrices, yo temblaba y estaba ido y más presente en mi propia piel de lo que había estado en años.

—Ahí estás —dijo. Destrozado. El control casi todo perdido ya, el hombre de abajo asomando, y el hombre de abajo me miraba como si yo fuera una cosa que había renunciado a querer dieciséis años atrás y había recuperado—. Ahí estás.

Y entonces se movió, y dejé de poder narrar.

Volveré por la parte que es todo el capítulo, de todas formas. La parte que tiene las palabras. Porque esta es una historia sobre quién decide, y hubo en medio de ella una decisión que era mía y solo mía.

Lo sentí empezar. La base de él, donde estábamos unidos —un engrosamiento, una hinchazón que empezaba, el nudo empezando a subir, y se le escapó un sonido que no era una palabra, el sonido de un hombre en el absoluto final de su disciplina sosteniendo el último hilo de ella por mí.

Se quedó quieto dentro de mí. Temblando con ello. Aguantando.

—Niko. —Una sola palabra. El borde.

Yo sabía lo que era esa inmovilidad. Nunca lo diría con todas las letras —esa es la otra cosa de él, se ata a sí mismo en voz alta pero nunca hará que el atarse sea problema mío— pero me había aprendido esta casa, y me había aprendido su biología de la boca llana y clínica de Gianna, y lo sabía.

El nudo ata. Deja a una pareja bloqueada, unida.

Y él no lo dejaría, no sin mi palabra, saldría de mí primero y nos terminaría a los dos con la mano antes de tomar eso sin que yo lo pidiera —porque lo único que este hombre nunca hará es decidir una cosa así por mí.

Así que me tocaba a mí decidir. Lo había construido todo para que fuera mío. La puerta abierta, la pregunta en su pulgar, el pestillo que eché, todo diseñado para que el último y mayor sí tuviera que salir de mi propia boca.

Puse una mano en su pelo y bajé su cara hasta la mía para que tuviera que oírlo.

—Dilo —logró decir, las palabras despedazándose, el sudor levantado sobre él, cada músculo un alambre tenso—. Dime que lo quieres. El nudo. Dilo, o no pasa. Di que me quieres atado en ti, o paro ahora mismo…

—Lo quiero. —Mi voz tampoco tembló en eso, y esa es la cosa que me quedaré más tiempo de todas—. Quiero el nudo. Quiero atarte dentro de mí. No te atrevas a contenerte ahora. Es una orden, Don Sartori… esta noche las doy yo.