Niko #3

Hizo un sonido como dieciséis años saliéndose de una cadena.

Y se soltó.

Sentí el nudo empezar a hincharse donde estaba enterrado en mí, la base de su polla engrosándose en la siguiente embestida y en la de después, demasiado grande ya para volver a salir, y la clavó hasta la raíz y empujó hondo y la dejó cerrar.

El estiramiento pasando de lo que creí que podía tomar, la lubricación aliviándolo y ni de lejos suficiente, la quemadura estallando blanca y después tocando fondo en algo fundido mientras mi cuerpo cedía y cedía y por fin se asentaba lleno en torno a la hinchazón de él —atrapado, taponado, atado, su polla latiendo gruesa dentro de mí sin ningún sitio adonde ir y sin salida para ninguno de los dos.

Me deshice en torno a él, apretándome sobre el cierre, arrancándole un gemido que sentí en mi propio pecho, y fue lo más lleno que había estado en mi vida —abierto y sostenido y conservado de la única manera en que jamás dejé que nadie me conservara, por mi propia palabra, con la puerta cerrada por mi propia mano.

Me siguió por el borde un latido después, enterrado tan hondo como llega un cuerpo, temblando, la cara caída al lado de mi garganta, la respiración áspera contra la línea de mi cuello.

Y su boca encontró la nuca. La cicatriz. La vieja marca fallida en la parte de atrás de mi cuello, la que había mantenido en sombras un año, la prueba que me habían enseñado que significaba que yo estaba roto.

Sentí sus labios cerrarse sobre ella. El borde romo de sus dientes, humanos, cuidadosos, lo más cuidadoso en una casa construida a base de cuidado, apoyado contra la arruga de la cicatriz.

Y no mordió.

Sentí que quería. Dios, sentí todo el peso vinculado del deseo en él, la cosa que todo su cuerpo gritaba por hacer, la cosa que el nudo cerrado estaba prácticamente construido para terminar, y lo sentí aguantar.

Su boca se abrió sobre la cicatriz y en cambio depositó un beso en ella, con la boca abierta, reverente, la lengua trazando la marca que no prendió, y salió de mí un sonido que no decidí hacer, porque nadie había puesto nunca la boca sobre esa cicatriz y elegido no terminar lo que el último hombre empezó.

Besó la peor cosa que jamás me hicieron y la dejó como una pregunta en lugar de tomarla como una respuesta.

—Todavía no —dijo contra mi nuca, las palabras ásperas como grava, la disciplina de algún modo de vuelta incluso ahora, incluso atado dentro de mí, incluso con cada instinto suyo en llamas—.

Cuando también elijas eso. En voz alta. A la luz del día.

No esta noche, no así, no en la prisa de la primera vez.

Esa la decidimos a propósito, los dos, con los ojos abiertos.

—Un aliento—. No tomaré lo que no me han dado. Ni siquiera esto. Sobre todo esto.

Me quedé ahí atado a un hombre que podría haber puesto los dientes en mí y haberme hecho suyo y no lo hizo. No quiso. Y comprendí, de una manera que pasó de largo mi cabeza y entró en el viejo lugar roto bajo la cicatriz, que nunca en mi vida había estado tan seguro y tan libre en un mismo aliento.

Lo último no fue una cosa que él hiciera.

Fue la parte de después. La larga quietud cerrada del nudo, los dos atrapados juntos mientras el nudo aguantaba, su peso medio ladeado para ahorrarme su tamaño entero, una de sus manos llenas de cicatrices acariciándome la columna hacia arriba, lenta y sin rumbo, y la otra enredada en la mía donde yo la había buscado, los dos respirándonos, hoja de cítrico y bergamota fría y el pan caliente y el humo de leña bajo todo ello, espesos en la habitación.

Sentí el nudo latir. Lo sentí latir a él dentro.

Sentí, bajo todo, el primer débil algo para el que no tenía nombre, un zumbido en el aire entre su pecho y el mío, como un alambre que lleva mucho tiempo cortado y lo acercan a un alambre al otro lado de un muro.

Cerca, no unido, pero lo bastante cerca ahora para sentir la cosa viva del otro lado.

Todavía no sabía qué era. Lo aprendería.

—Estás temblando —dije, porque lo estaba, el gran hombre quieto, temblando, y lo había hecho yo.

—Dieciséis años —dijo contra mi pelo, y eso fue todo, y fue lo más que había gastado sobre sí mismo.

Giré el centímetro que el nudo me permitía y puse la boca contra la comisura de la suya.

—Para que conste —dije, y el chiste subió por costumbre, el respingo vestido de sonrisa, solo que esta vez no había miedo debajo que vestir, lo cual era su propia pequeña cosa imposible—, la mejor cerradura que he forzado en todo el día.

No se rió. Casi nunca lo hace.

Pero sentí moverse la cosa seca en la comisura de su boca, contra la mía, la sobriedad que lleva donde otro hombre lleva una sonrisa, y su brazo me rodeó y me sostuvo, y la puerta se quedó cerrada desde dentro, por mi mano, exactamente como yo la había querido, y por primera vez en dos años y quizá en toda mi vida me quedé tendido en una habitación de la que podía irme y elegí, segundo tras segundo tras segundo, quedarme.