Niko

Hay una cosa que nadie te dice sobre forzar una cerradura que no tienes ninguna intención de cruzar.

Sigue siendo el minuto más limpio de mi día.

La puerta trasera del viejo pasillo de la despensa tenía un bombín de cinco pistones, de latón, más viejo que los hombres que la custodiaban, esa clase de cerradura que era algo serio el año en que la fabricaron y hoy es una cortesía.

La había abierto en menos de noventa segundos la primera semana, solo para saber que podía.

Esta mañana lo hice otra vez. La llave de tensión abajo, la ganzúa doblada que guardo plana en la costura del cinturón, y raspé una vez y sentí los pistones ceder uno tras otro como una frase que se termina sola, y el pestillo cedió bajo mi pulgar con esa pequeña entrega mullida que he amado toda mi vida más de lo que he amado a la mayoría de las personas.

Entró aire frío del patio lateral. Dos pasos y un muro bajo y el callejón, y pasado el callejón la ciudad que se traga a todos, cuyo estómago yo había pasado dos años aprendiendo por dentro.

Puerta abierta. Mañana libre. Nadie encima de mí.

Cada cuenta que había corrido en mi vida decía ahora, idiota, este es todo el sentido, para esto era la cerradura.

Me quedé de pie en la puerta abierta con el frío entrando y no me fui.

La cerré otra vez. Sin ruido. Volví a echar el pestillo para que el soldado que lo revisara al mediodía lo encontrara exactamente como lo había dejado, sin enterarse de nada, y me guardé la ganzúa en el cinturón y me quedé ahí un segundo en el olor a harina vieja y cera para suelos con el corazón haciendo algo que no tenía palabra, y la palabra que seguía buscando y negándome era hogar, porque esa palabra es un anzuelo y la gente que la usa contigo está pescando.

Así que lo diré a la manera fría. Abrí la puerta para probarme que se abriría. Y después fui a buscar al hombre que había decidido conservar.

Estaba en el estudio contiguo a la sala de guerra, el pequeño, libros hasta el techo y una ventana que atrapaba la tarde y una silla que había sido de su tío y en la que se sentaba como una deuda que todavía estaba pagando.

Puerta abierta. En esta casa las puertas están siempre abiertas; ese es el argumento entero del lugar, hecho de bisagras.

Rocco no estaba en ella. Media tarde, la casa quieta en torno a sus propios asuntos, y yo lo había cronometrado así, porque hay conversaciones para las que no quieres público aunque el público sea un hombre que se comería una bala antes de repetir una palabra.

Lucca levantó la vista. Había estado haciendo eso que hace con el libro mayor que no es tanto leer como escuchar a un muerto, la pluma abajo, las columnas bajo su mano, y cuando vio que era yo su cara hizo la pequeña cosa privada —el cuidado por la casa soltándolo un segundo, como si pudiera dejar en el suelo un aliento contenido porque la habitación en la que yo había entrado era una que no tenía que defender.

—Niko —dijo. Mi nombre entero en su boca siempre suena a una decisión que ha tomado y no va a retirar.

No me senté. Una cosa así no se dice sentado. Sentarse es para hombres a los que se puede disuadir, y yo había pasado la caminata hasta aquí asegurándome muy bien de que a mí no se me podía.

Quiero ser honesto sobre el miedo, porque mentí dos años para ganarme la vida y estoy tratando de dejarlo, al menos en las habitaciones que cuentan.

Había miedo. No el viejo, no el de contar las salidas.

Uno nuevo, peor, que vive más arriba en el pecho.

El que llega cuando la cosa que quieres por fin está al alcance y recuerdas que el querer es el arma que siempre te entregaron cargada.

Me obligué a mirarlo mientras lo decía. No a las manos, por una vez.

A los ojos —casi negros, ablandados en los bordes de una manera que el resto del mundo nunca podrá ver, el hierro de sus sienes atrapando la ventana.

Las manos que habían hecho cosas que había oído susurrar a la casa y que nunca pedí que me detallaran.

Yo sabía lo que era. Ese era el punto. No puedes elegir a un hombre que te has inventado. Solo puedes elegir al que está ahí.

—No estoy en celo —dije.

Su inmovilidad cambió. La sentí aterrizar —no un respingo, Lucca no se sobresalta, sino una especie de enfoque, una habitación que se queda callada cuando se dice en ella una cosa verdadera.

—Abrí la cerradura de la puerta trasera hace una hora y no la usé.

No hay contrato que me posea, ni fiebre, ni corredor, ni nadie que sostenga un pedazo de mí para cambiarlo.

—Las palabras salieron más firmes de lo que me había ganado; creo que la verdad de una cosa te lleva en brazos cuando por fin dejas de pelearte con ella—.

Crucé esta sala con la puerta abierta de par en par detrás de mí, con la cabeza despejada y sobrio, porque te quiero a ti.

La verdad entera y aterradora de ti —el don, los dientes, las peores cosas que tus manos han hecho— no porque mi cuerpo lo diga, no porque me hayas salvado.

Yo, eligiendo. —Mi voz no se quebró. Eso me lo quedo el resto de mi vida, que no se quebró—.

Lo estoy diciendo en voz alta, a plena luz del día, con los ojos abiertos.

Así que ven aquí y deja que sea yo, por una vez, quien decida qué entrego y qué me guardo.

La sala lo sostuvo.

Al principio no se movió, y por un segundo frío la vieja aritmética intentó volver a conectarse —no lo hará, lo leíste mal, ahí viene la factura— y entonces vi ocurrir una cosa en la cara de Lucca Sartori que no creo que más de dos personas vivas hayan visto.

El control se soltó. No todo. Solo la cerradura.

Solo el pestillo corriéndose hacia atrás sobre dieciséis años de aliento contenido.

Se puso de pie. Cruzó hasta mí. Y alcanzó.

Había mirado sus manos todo el tiempo que llevaba en esa casa.

El cuidado, cómo se mantenían siempre apenas a un pelo de no tocar, el puño de la camisa que se estira sobre la muñeca sin saber que lo hace, la quemadura bajo el puño que él cree que nadie ha registrado.

Esas manos habían manejado el libro mayor de un muerto y la garganta de un vivo y ni una sola vez se habían permitido posarse en mí.

Había llegado a pensarlo como una ley de la física en esa casa. Lucca no alcanza.

Alcanzó.

Una mano subió y me tomó el lado de la mandíbula, despacio, como si yo fuera una cosa que podía espantarse, y el calor de su palma me atravesó de arriba abajo y tuve que trabar las rodillas para sostenerme.

Me han tocado muchas personas que pagaron por el privilegio o lo tomaron, y ni una sola le hizo olvidar a mis piernas su trabajo con una mano en el lado de la cara.

Su pulgar encontró la comisura de mi boca.

Solo se quedó ahí. Preguntando. Incluso ahora —incluso con la puerta que yo había nombrado todavía abierta detrás de mí, incluso con las palabras aún tibias en el aire— estaba preguntando, la pregunta en el pulgar, y la respondí girando la cabeza el medio centímetro que hizo falta para apoyar la boca contra el talón de su mano.

—Estás seguro —dijo, bajo. No el registro peligroso. El otro. El que solo había oído en la oscuridad al lado equivocado de una puerta cerrada, hablándome a través de una fiebre que se negaba a tocar—. Dilo una vez más y no volveré a preguntártelo nunca.

—Estoy seguro. —Cerré el puño en la pechera de su camisa, la tela fina, y tiré, porque si hay algo que dos años de ser mercancía me enseñaron es que no esperas a que te bajen del estante: te agarras y te bajas tú mismo—. Deja de preguntar. Empieza.

Me besó como un hombre que se lanza desde algo alto.

Me había preparado para la fuerza. Te preparas para la fuerza toda la vida, ya no es más que postura, el cuerpo tensándose para el agarre.

No llegó. Lo que llegó fue peor, y peor aquí quería decir mejor, la clase de peor que solo son las mejores cosas.

Lento, y total, y seguro, su boca en la mía como si le hubieran dado una orden que había esperado dieciséis años para obedecer, una mano todavía acunándome la mandíbula y la otra bajando a la base de mi espalda y extendiéndose ahí, tirando de mí contra toda la pared pesada de él.

Sentí registrarse el tamaño de él contra mí, el calor, el deseo contenido tanto tiempo que salía de él como el aire antes de que una tormenta se ponga verde, e hice un sonido dentro de su boca del que cualquier otro día de mi vida me habría avergonzado y del que no me avergoncé ahora.

Porque esta es la cosa para la que el guion nunca tuvo una línea.

Nadie me estaba obligando. Ninguna fiebre cocinándome el sí fuera del cuerpo, ningún contrato clavándolo, ninguna cuenta corriendo hacia una puerta en la que prefería estar.

Solo yo, eligiendo esto, con cada segundo que no me eché atrás —y el elegir era todo el fuego.

Me había pasado la vida oyendo que mi querer era la trampa, y resulta que querer, cuando es tuyo, cuando nadie lo ha comprado, es lo más cerca de la libertad que he estado nunca.

—Arriba —dije contra su mandíbula, y lo sentí quedarse quieto de esa manera que no es detenerse—.

Mi cuarto. El que tiene el pestillo que puedo echar desde dentro.

—Le mordí la línea de la mandíbula, la barba corta áspera contra mi boca, y sentí cortarse su respiración, y lo admito, la satisfacción de eso, el poder de eso, que yo pudiera arrancarle un jadeo a un hombre en torno al cual la ciudad entera contenía el aliento—.

Quiero la puerta que puedo cerrar con llave. Y quiero ser yo el que la cierre.

—Sí —dijo. Solo eso. Una palabra. Y ya había aprendido bastante de su registro para saber lo que una sola palabra de Lucca significa.

Significa que el control casi se ha ido.

Significa cerca del borde. Significa que lo había logrado —había llegado al lugar en él de donde viene la quietud peligrosa— y me estaba dejando quedarme ahí con él dentro.