Niko #2

Esa es la parte a la que no le puedo sacar sentido, ni siquiera ahora.

Hice los números limpios y los números decían guarda la carta y fui y la gasté.

Primera vez en mi vida que hacía una cosa que la cuenta me decía que no hiciera, y lo extraño no fue el hacerla.

Lo extraño fue lo poco que se pareció a caer.

Se pareció a dejar en el suelo una bolsa que me habían dicho toda la vida que era lo único que me mantenía en pie, y descubrir que todavía podía sostenerme.

Estaba en la sala de guerra —la mesa larga, la trastienda del club social, el sitio cuya temperatura había aprendido a leer por el ángulo de los hombros de Rocco en la puerta.

Los hombros de Rocco decían que por una vez la sala estaba libre de problemas.

Me dio el asentimiento plano que da, el que significa estás autorizado y aun así te tomé la ficha, y yo le devolví la mirada que significa sé que lo hiciste, y esa fue una conversación entera que nos habíamos vuelto buenos en tener sin gastar una sola palabra en ella.

Lucca alzó la vista de los libros. Tenía el libro mayor abierto, el de verdad, columnas en la letra de un muerto, y su propia pluma detenida encima, y cuando vio que era yo algo en su cara hizo la cosa que hacía ahora y que no había hecho la primera semana —no se volvió más cuidadosa.

Se volvió menos. Como si el cuidado fuera para la casa y yo de algún modo hubiera quedado archivado bajo no-la-casa.

No tenía una entrada suave. No hago entradas suaves; las entradas suaves son la manera en que te sacan de tu propio meollo a base de charla.

—Su capo del asiento de la ventana —dije—.

Pellegrino. Hace un momento, en el patio lateral de la cocina.

Le pasó algo a un hombre de zapatos de ciudad que no está en ninguna lista que lleve esta casa.

—Vigilé sus manos, porque ahí es donde vive Lucca.

No se movieron. La pluma se quedó donde estaba, ni un temblor, y esa quietud me dijo que había captado el peso entero de la cosa antes de que yo terminara la frase—.

Pequeño. Del tamaño de una palma. Plano.

Yo hago ese pase para ganarme la vida —lo hacía.

Conozco su forma desde dentro. No era un soplo sobre un caballo.

La sala se quedó quieta alrededor de la pluma que no se movía.

—Está seguro de que fue él —dijo. Parejo. Sin dudar de mí. Construyendo la cosa que necesitaría más tarde, cuando otros hombres dudarían por él.

—Estoy seguro de lo que vi. Estoy seguro de que el otro hombre vino por encima de un muro y no por la puerta principal.

Estoy seguro de que ninguno de los dos habló el rato suficiente para estar haciendo otra cosa que una cosa que tenían ensayada.

—Me obligué a parar ahí, en el borde del sitio donde la certeza se convierte en querer-tener-razón—.

No puedo decirle qué había en su mano. Puedo decirle que la mano sabía que la estaban mirando e hizo el movimiento de todos modos, lo que quiere decir que es un movimiento en el que confía. Lo ha hecho antes. Lo hará otra vez.

Lucca dejó la pluma. La tapó. Los dos actos pequeños, deliberados, el mismo cuidado que hay en todo lo que tocan esas manos, y entendí que estaba viendo a un hombre archivar una cosa que había medio sabido y que ahora no podía des-saber.

—Y vino a decírmelo. —Lo dijo como si fuera el dato que más importaba, cosa que —iba a averiguar— era, aunque no por la razón que yo habría adivinado.

Me miró, y los ojos casi negros no estaban planos—.

Usted. Que ha tenido un pie en el zaguán desde el día en que lo trajeron.

Vio mi casa abrirse en grieta por la costura exacta por la que se habría marchado, y subió dos pisos a entregarme la grieta en vez de tomarla.

Mi mano quería la cicatriz. La dejé al costado. Me costó dejarla ahí y la dejé ahí de todos modos, cosa que, empezaba a notar, se estaba volviendo una cosa que hacía.

—No lo convierta en un momento —dije—. No estoy hecho para los momentos.

Vi a un hombre robarle y supuse que querría saber quién le abre la puerta a la gente que quiere meterme en una caja y despacharme al otro lado de la ciudad.

Interés propio. Como siempre. —La broma subió por costumbre, medio segundo por delante del miedo que estaba ahí para tapar—.

Resulta que prefiero al diablo que me deja echar el cerrojo al que ya está pagado para tirar la puerta abajo. Listón bajo. Lo ha pasado. Enhorabuena.

No se rió. Casi nunca se ríe; es una de las cosas que he dejado de tenerle en cuenta. Pero algo se movió en la comisura de su boca, la cosa seca, lo más cerca que llega a dejar que una sala lo vea divertido.

—Listón bajo —convino—. Intentaré seguir pasándolo.

Y entonces no me dio las gracias. Esa es la parte que me quedo.

Me habría perdido con un gracias —un gracias es una factura con los números dejados en blanco, una cosa que dice me has dado algo y ahora los dos sabemos que se te debe—, y no alargó la mano hacia uno.

Solo tomó lo que le había entregado y le dio vueltas en esas manos cuidadosas y empezó, en voz alta, despacio, a pensar qué significaba para la casa, como si yo fuera un hombre que le había traído un hecho y no un hombre que le había traído su propio cuello.

—Rocco —dijo, sin alzar la voz—. Dos en el patio lateral de aquí en adelante.

Callados. Y quiero saber adónde va Sal que él cree que yo no sé que va.

—Un compás, y luego, a mí, más bajo, el registro que no es el peligroso, el otro—: Manténgase fuera de ese patio.

No es una orden. Es un favor que le pido, porque el hombre cuyo movimiento vio es de la clase que cuenta testigos.

Debí erizarme. Manténgase fuera es la primera palabra de cada jaula en la que me han metido nunca.

Pero había dicho un favor que le pido, y había dejado la puerta abierta detrás de ello como deja abierta cada puerta de esta casa, y así hice la cosa que sigo haciendo aquí y para la que no tengo nombre ni defensa.

Dije que sí.

No por favor. No digo por favor; me lo quitaron a golpes de joven y nunca lo he querido de vuelta.

Pero dije que sí, y lo dije en serio, y ahí de pie en la sala de guerra con el libro mayor de un muerto abierto entre nosotros entendí que acababa de elegir, por primera vez en mi vida, ser una estaca clavada en la tierra de alguien —y que la tierra, contra cada cuenta que había hecho nunca, no me había tragado.

Aguantó. Aguantó porque yo había ayudado a que aguantara.

El mapa estaba más lejos de mi mano de lo que había estado esa mañana. Sentí la distancia como un diente que ha dejado de doler, y no alargué la mano para volver a colocarlo.