Niko

Desperté ya perdiendo.

No como despiertas tú. No una línea limpia de lo oscuro a lo no-oscuro con tu nombre del lado correcto de ella.

Subí a través de algo espeso, arañando hacia la superficie con el aire ya agotado, y la primera cosa que supe antes de saber el techo o la hora o mis propias manos fue que mi piel había dejado de ser mía mientras dormía.

Le pertenecía a lo que estuviera pasando bajo ella ahora.

Las sábanas estaban empapadas a la altura de los riñones.

El pulso me latía en los dientes. Y abajo en el vientre, donde no guardo nada, donde me había pasado dos años asegurándome de no guardar nada, algo se había apretado con fuerza y tiraba.

Sabía la cuenta. Cuatro días, había dicho Gianna, luego dos, inexpresiva, los ojos en la ficha, y anoche ningún número, solo una mirada a la nuca un instante demasiado larga y una orden para que bebiera el agua de la mesilla y la llamara en cuanto los escalofríos se volvieran fiebre.

Le había dicho que estaría bien. Soy muy bueno para decirle a la gente que estaré bien.

Me compra el espacio para irme antes de que terminen de creerlo.

El agua de la mesilla estaba tibia. Había sudado durante toda la cuenta atrás. Ya no había cuenta. La correa que me habían cortado había terminado de cortarse en algún punto de la última hora negra, y la cosa que retenía estaba fuera de la cadena y en el cuarto conmigo.

Celo.

Me quedé quieto e hice la única cosa que sé hacer cuando el suelo se va, que es hacer inventario.

Ventana: segundo piso, caída sobre losa de piedra, mal terreno para el tobillo, diez segundos si mis piernas funcionaran, y mis piernas no funcionaban.

Puerta: cerrada. La chaqueta: tercer gancho, cuatro documentos y un nombre limpio doblados en la lana, y no habría podido cruzar el cuarto hacia ella igual que no habría podido salir volando por la ventana imposible.

Mi cuerpo tenía otro recado. Mi cuerpo tenía exactamente un recado, y era viejo y estúpido y estaba a los gritos, y no le importaban Queens ni el depósito ni el autobús que tomas segundo en vez de primero.

Preséntate, decía. No con palabras. Con un largo arrastre grave por las caderas, un dolor con una forma, un vacío que conocía sus propias medidas. Descubre la nuca. Ponte de rodillas. Ofrécelo. Hay un alfa en esta casa que es dueño de tu papel y él lo arreglará, llenará esto, para eso es el papel…

Me llevé la mano a mi propia nuca y presioné la cicatriz lo bastante fuerte para que doliera, porque el dolor es un hecho y los hechos son algo a lo que aferrarse, y el reborde frío no se enganchó bajo mis dedos, nunca se enganchaba, una marca que no había prendido.

Defectuoso. La palabra subió fácil, siempre subía fácil, le quedaba a la cicatriz como cortada a medida.

La había llevado puesta un año. Y bajo la palabra, bajo el calor, algún alambre fino y claro de mí que la fiebre todavía no había alcanzado sostuvo un pensamiento a la luz y no lo dejó ir.

Esta vez no. Pase lo que pase. A través de esto no.

Llegué al borde de la cama antes de que las piernas se me doblaran, y caí al suelo sobre las manos y me quedé ahí, la cabeza colgando, respirando como si hubiera corrido los once segundos dos veces, y ahí fue donde golpearon los escalofríos.

Los de verdad. Hasta el hueso, los dientes castañeteando, todo mi armazón intentando sacudirse en pedazos aunque corría una fiebre con la que habría podido hervir agua.

Esa es la parte que nadie te cuenta del celo, la parte que no está en las historias sucias que los corredores te dejan oír por casualidad para mantenerte dócil: duele.

No es un desmayo. Es un cuerpo comiéndose vivo por una cosa sin la cual ha decidido que va a morir.

Alargué la mano, a ciegas, y alcancé el borde de la mesilla, y volqué el agua tibia al estirarme más allá por lo que de verdad necesitaba, que era el cordón que Gianna había tendido pared abajo hasta una campanilla en su cuarto porque yo me había negado, en redondo, a la indignidad de un teléfono que tendría que encontrar y marcar.

Tiré del cordón. Después me acurruqué sobre mis propias rodillas en el suelo mojado y esperé a averiguar, del peor modo posible, qué clase de hombre venía cuando un omega llamaba en celo.

No vino.

Esa es la primera cosa. Quiero eso en el registro, de mi puño y letra, porque por el resto de mi vida la gente me va a contar la historia de dones y omegas y puertas cerradas y la van a contar mal a propósito, y la cosa verdadera, la cosa que me abrió en canal y me rehízo, es pequeña y callada y es esta: no entró al cuarto.

Gianna entró. Oí la puerta y ya me había puesto de espaldas a la pared del fondo, el rincón, el sitio de cualquier sala donde las menos cosas pueden alcanzarte, y le mostraba los dientes al umbral como si eso fuera a servir de algo, como si eso hubiera servido alguna vez de algo, y era Gianna nada más, en un suéter, con un bolso y una cara plana y cansada y un kit, y detrás de ella en el pasillo, grande, quieta, una silueta que habría reconocido con los ojos quemados —y la silueta no cruzó el umbral.

—En el suelo —dijo Gianna, a mí, no sin amabilidad, plana como decía todo—. Está bien. El suelo sirve. El suelo está limpio. —Entró. Él no—. Lucca.

—Aquí —dijo, desde el pasillo. Solo eso. Aquí.

—Fuera —dijo ella—. Sabes el procedimiento. Repasamos el procedimiento.

—Sé el procedimiento. —Su voz llegó a través de la puerta baja y pareja y la sentí aterrizar en la base de mi columna como una mano, y odié a mi cuerpo por girarse hacia el sonido, de verdad girarse, todo mi ser afiebrado orientándose hacia el alfa del modo en que una brújula encuentra el norte frío que no pidió—. Niko. ¿Me oye?

No pude formar una palabra. Hice un sonido. No era una palabra.

—Con eso basta —dijo, como si el sonido hubiera sido una respuesta, como si hubiera sido una frase—. Gianna lo va a dejar acomodado. Yo voy a estar del otro lado de esta puerta todo el tiempo. No voy a entrar. ¿Me entiende? No voy a entrar. La cerradura es suya.

La cerradura es suya.

Voy a contarle lo que hizo Gianna, porque es la parte que las historias sucias dejan fuera, y alguien debería dejar anotado cómo es la clemencia cuando la ejercen manos competentes.

No me tocó hasta haberme dicho que iba a hacerlo.

Cada vez. «Ahora tu brazo.» «Voy a poner esto contra tu cuello, está frío, esa es la idea.

» Me metió una línea de algo que le quitó el peor filo a los escalofríos.

No al celo. Nada tocaba el celo; el celo tenía cuatro meses de hambre detrás y no era negociable.

Pero el temblor cedió, y los dientes me dejaron de intentar partirse entre sí.

Me metió agua en sorbos pequeños, paciente, el cuidado racionado que le das a algo medio muerto, sin pedirle a mi cuerpo más de un trago por vez.

Me puso paños frescos a lo largo de la nuca, las muñecas, el pliegue de cada codo, los lugares por donde la sangre corre cerca, y el alivio de aquello fue tan total y tan inmerecido que casi me deshice peor de lo que la fiebre ya me estaba deshaciendo, porque no lograba por nada del mundo encontrar la factura.

Me quedé tirado en un suelo limpio dentro de una fortaleza mientras una médica dada de baja me enfriaba los puntos del pulso uno a uno, buscando la factura del modo en que la había buscado sobre cada plato de comida en esta casa, y no encontrarla era su propia clase de caída.

—Basta —dijo Gianna, sin levantar la vista de mi muñeca—. Te oigo hacerlo.

—Hacer qué. —Salió destrozado.

—La aritmética. —Apretó el paño, lo levantó, lo giró al lado frío, lo volvió a apretar—.

Estás ahí tirado en las peores horas de tu vida intentando calcular qué te cuesta esto.

Te he visto hacerlo con un plato de comida delante.

Lo estás haciendo ahora con un trapo mojado.

—Un aliento que no llegó a ser risa, seco como el reverso de una ficha—.

No cuesta nada. Esa es la respuesta a la suma.

Ya sé que no computa. Hazla tantas veces como quieras; va a dar cero cada vez.

No eres el primero de los tuyos que pasa por esta casa incapaz de leer una cosa gratis. No vas a ser el último.

Dispuso lo que llamó el resto de ello al alcance del rincón en que me había echado hacia atrás: una pila de cosas blandas y dobladas —mantas, un par de camisas de él, supe que eran de él antes de tocar una porque la pila entera respiraba bergamota fría y aceite de armas y café y humo de leña, y en el segundo en que ese olor me pegó en el fondo de la garganta la cosa vacía en mí se apretó tan fuerte que hice el sonido de la no-palabra otra vez, indefenso, furioso.

Me había traído su olor a propósito. Medicina.

La medicina más cruel que hay, una cosa hacia la que mi cuerpo se arrastraría y a cuya fuente nunca se le permitiría llegar.