Niko

Gianna dispuso el kit sobre la mesa entre nosotros del modo en que otra gente sirve una comida, y fue la cosa más honesta que alguien había hecho por mí en dos años, así que naturalmente me puse a buscarle la trampa.

Frascos. Una caja de agujas todavía en el aluminio.

Un manguito de presión, blando de tanto uso.

Un blíster de algo pálido y un segundo blíster de algo más pálido, y una tercera cosa en un frasco marrón que apartó del resto con un dedo, como si tuviera mal genio.

Nombró cada cosa mientras la tocaba, plana, una intendenta contando existencias.

Esto baja la fiebre pero no el celo. Esto lo tomas cuando empiezan los calambres y no antes.

Este último es por si tu temperatura sube más allá de un número que voy a escribir en la tapa, y si lo necesitas no vas a ser tú el que decida, así que no te preocupes por la dosis.

—¿Y si no tomo nada de eso? —dije.

—Entonces tu sangre te hace lo que le hizo a esa cicatriz.

—No levantó la vista del aluminio que iba abriendo con el pulgar—.

Más lento. Peor. Un celo sin tratar es una fiebre que no sabe parar.

He firmado dos certificados de omegas que se quedaron sin suministro y no tenían a nadie.

No voy a firmar un tercero en mi propia casa.

Su propia casa. Todos lo decían así, esta cuadrilla.

Como si una casa pudiera pertenecerle a una médica dada de baja y a un chófer de fugas y a un chico liberado que clasificaba limones, como si pertenecer fuera una cosa que podías reclamar sin más por estar en una sala suficientes mañanas.

Lo archivé donde archivaba todo, en la columna que no cerraba.

—El brazo —dijo.

Le di el brazo. El manguito mordió, siseó, soltó.

Leyó el dial con la boca sin hacer nada, cosa que yo había aprendido que era la versión de su cara que quería decir que el número estaba bien, porque la versión que quería decir problema era menos que nada aún, era una quietud que le había pescado al don o que él le había pescado a ella.

—Estás subiendo —dijo—. Dos días, casi. Podría ser día y medio si dejas que la cabeza se te vaya. Así que no lo hagas.

—Que no se me vaya la cabeza. Entendido. Voy a relajarme. Soy buenísimo en eso. Pregúntale a cualquiera que me haya vendido alguna vez.

Salió antes de que pudiera sopesarla, la broma, el viejo reflejo lanzándose por delante del miedo como un cuerpo en un umbral, y cayó mal en la sala callada y se quedó ahí tirada sin más.

Gianna no se rió. No era de reírse. Tapó un frasco y me miró un segundo con la atención gris y lisa que le daba a una herida que estaba decidiendo cómo cerrar, y lo que dijo a continuación lo dijo más lento, que en ella era toda la ternura que tenía para dar y la dio entera.

—La mordida de tu nuca no prendió porque una mordida en celo no prende —dijo—.

Cicatriza. Nunca prende. No porque haya algo malo en ti; porque hay algo malo en ella, en el acto de hacerlo, en tomar lo que ofrece una fiebre y llamarlo un sí.

Te han dicho que la cicatriz significa que estás roto.

No estás roto, Niko. La mordida lo estaba.

Ya había oído una versión de eso, a través de una puerta, en pedazos. Oírla a la cara era otra cirugía distinta.

Me toqué la cicatriz. No quise y luego sí quise, los dedos encontrando el reborde frío sobre la glándula, el lugar donde un año atrás un hombre me había clavado los dientes mientras yo gritaba algo que no era una palabra y mi propio cuerpo se mojaba y se arqueaba y lo suplicaba, suplicaba, lo peor, la cosa que nunca le había contado a nadie y nunca contaría: que el celo me había hecho suplicar por la cosa misma que me arruinó, y por eso la ruina se había sentido mía.

Como si la hubiera pedido. Como un hombre que mete la mano en un fuego y se quema y ni siquiera puede enojarse, porque qué creías que era el fuego.

No estás roto. La mordida lo estaba.

Había cargado la otra frase tanto tiempo que había crecido dentro del hueso.

Una cosa así no se saca de un tirón por oír la verdad una vez.

Pero ella la había dejado sobre la mesa junto a los frascos, llana, una herramienta que podía recoger más tarde cuando tuviera las manos más firmes, y no me hizo agradecérsela, y no se quedó a mirarla aterrizar.

Solo empezó a guardar el kit de vuelta en su estuche, enérgica, terminado, aquí está la cosa sobre tu sangre, y me dejó la cara para que hiciera lo que necesitara hacer sin ser observada.

Ahí estaba el anzuelo, decidí. Eran tan cuidadosos conmigo que un día de estos yo iba a olvidar ser cuidadoso de vuelta, y esa era una deuda que jamás podría pagar, y lo sabían, y la estaban corriendo a largo plazo.

Casi me creí.

El don me encontró en la escalera de atrás una hora después, lo que quería decir que me había buscado, porque a mí nadie me encuentra en la escalera de atrás por casualidad —es la del escalón malo y la línea de visión a dos puertas, es adonde voy para no ser encontrado, y él lo sabía, y había venido igual y se había detenido tres escalones abajo para no quedarse parado por encima de mí.

Aun tres escalones abajo era mucho hombre.

Había dejado de fingir que el tamaño no le hacía algo a la parte animal de mi cerebro, la parte que corría los once segundos, salvo que últimamente la parte animal había empezado a leerlo del revés, interpretando todo ese volumen y esa quietud como muro a tu espalda en vez de cosa entre tú y la puerta, y eso me daba más rabia que casi nada en un largo catálogo de rabias.

Tu propio cuerpo poniéndose de parte del enemigo. Pasándose al bando de la casa.

El aire a su alrededor tenía esa densidad que le venía.

Bergamota fría y aceite de armas y café y algo por debajo como un fuego que se había apagado en un cuarto cerrado, y estaba más pesado hoy de lo que había estado, sofocado, y entendí sin que me lo dijeran que la cosa que tiraba de mí por dentro tiraba de él también, desde su lado, y que él la sostenía como sostenía todo, con las dos manos y sin expresión y a un coste cuyo fondo yo no alcanzaba a ver.

—Gianna habló con usted —dijo.

—Gianna me amenazó con frascos. Es su forma de demostrar cariño.

—Me subí las rodillas—. ¿Le dijo mi número?

Un día y medio si dejo que la cabeza se me vaya.

Así que me dicen que no se me vaya la cabeza.

Gente. En una casa. Mientras mi sangre lanza una bengala para los peores hombres de la costa.

—Me oí afilarme y lo dejé—. Muy relajante.

Se lo tomó. Tenía una manera de encajar una cosa que le lanzabas, de absorberla sin más, sin estremecimiento, sin devolvértela, que te daban ganas de lanzarle algo más pesado solo por encontrarle el borde. Yo llevaba dos semanas lanzando. No se lo había encontrado.

—Vine a decirle lo que pasa —dijo.

—Sé lo que pasa. Ya lo he hecho antes.

—No lo ha hecho aquí. —Y luego, antes de que yo pudiera meterle una hoja a eso—: No voy a decirle que va a ser distinto. Voy a decirle lo que voy a hacer yo, para que cuando rompa y no pueda pensar, el saber ya esté en usted y no tenga que fiarse de mi palabra en nada en medio de ello.

Lo dijo bajo y sereno, tres escalones más abajo, mirando algo más allá de mi hombro en la pared, porque así era como todos soltaban las cosas pesadas en esta casa, de refilón, para que pudieras encajarlas de pie.

Cuando rompa, dijo, va a ir al cuarto del fondo del pasillo, el que Gianna acondicionó.

Hay agua ahí, y paños fríos, y lo que ella pueda darle sin riesgo, y cosas blandas para construir si su cuerpo quiere construir.

La cerradura de esa puerta funciona desde dentro.

Desde su lado. Yo voy a estar del otro lado y no voy a tener llave.

Gianna va a estar con usted, o cerca, todo el tiempo, dijo. Una beta. Ningún tirón sobre usted, nada en su olor que lo empeore. Ella decide lo que usted necesita. No yo.

Y yo, dijo, y se detuvo, y lo vi elegir las palabras de un estante que guardaba en algún lugar muy alto.

Voy a estar en el pasillo si quiere una voz.

Le voy a hablar a través de las horas si ayuda y me voy a callar si no.

No voy a entrar. No voy a tocar lo que la fiebre ofrezca, porque la fiebre no es usted, y voy a saber la diferencia aunque usted no pueda, y hay una cosa que mi voz puede hacer —lo dijo como si le supiera a metal— que no le voy a hacer, no en el celo, no nunca, no para arrancar un sí ni un sonido ni que se le doble la rodilla.

Usted no va a ser reclamado en ese cuarto.

Va a salir por el otro lado igual que entró, salvo que a través de ello.

Eso es todo. Eso es lo entero de lo que ofrezco. No es mucho. Es lo más que tengo.

El hueco de la escalera estaba muy callado cuando terminó. En algún lugar abajo, una puerta, la voz de Rocco, el ruido corriente de una casa que no sabía que estaba conteniendo el aliento.

Debería decirle que le creí. Sería una cosa más linda para poner en la cuenta.

No le creí. No del todo, no hasta el fondo, no con la parte de mí que importaba, la parte que había construido los once segundos y había cosido el dinero en la lana y había aprendido en salas de las que no hablo que la voz de un hombre, cuando un omega está en celo tras una puerta, es más suave justo antes de dejar de serlo.

Ya me lo habían dicho antes. Voy a esperar.

Nunca. Estás a salvo conmigo. Las palabras son el collar más barato que hay; ni siquiera dejan marca cuando salen.

Cada gentileza en esta casa la había estado pesando por el anzuelo, y aquí estaba la mayor gentileza hasta ahora, tendida llana sobre su mano abierta, y el anzuelo en esta —si lo había— estaba tan hondo que no lo sentiría hasta que me tuviera el pulmón.

Así que no le creí.

Pero me quedé ahí sentado, tres escalones arriba, en el aire que se espesaba, con la cicatriz bajo los dedos y la sangre trepando hacia un número en una tapa, y noté que quería creerle.

Lo quería tan fuerte que me dolía el pecho, un querer más viejo que el don, más viejo que el contrato, el querer de un crío muerto de hambre y sin blanca de antes de que yo supiera el precio de las cosas: que las palabras fueran verdad esta vez.

Solo esta vez. Que hubiera una puerta en el mundo tras la cual pudiera romperme en pedazos y no me sacaran cargado por el otro lado como propiedad de alguien.

Ese querer era más peligroso que el celo. El celo pasaría en días. El querer, si resultaba ser otra mentira, se llevaría algo de lo que yo no tenía repuesto.

—Está bien —dije. Solo eso. Era lo más que yo tenía también.

Asintió, una vez, y no me hizo decir más, y no alargó la mano, aunque sentí el no-alargarla salir de él como el calor de un horno cerrado, el peso entero y contenido de un hombre decidiendo, con las dos manos, quedarse tres escalones más abajo. Se puso de pie. La escalera se quejó bajo él.

—Dos días —dijo—. Si quiere algo antes. Comida. Las luces apagadas. Ganarle a Rocco a las cartas. Pida.

—Yo no pido. —Salió verdadero y desnudo, sin broma encima, y oí cómo sonaba, cuánto de mí iba en ello.

Se detuvo en la vuelta de la escalera, sin mirar atrás.

—Lo sé —dijo—. No le estoy pidiendo que lo haga. Le estoy diciendo que hay dónde ponerlo, cuando lo haga.

Y luego se fue, hacia abajo, hacia el ruido de la casa, y me quedé sentado en el silencio que dejó y la mano no se me despegaba de la cicatriz y el aire no volvía a adelgazarse. Dos días. Empezaron a contarse hacia atrás solos, sin mi ayuda.