Lucca #2

Lo dejé quedar un momento. Esa es la disciplina: no te lanzas sobre la primera cosa fea que cruza una mesa, la dejas ahí sentada para que la sala también le vea la forma.

Rocco se había puesto muy quieto junto a la puerta, y yo conocía esa quietud —era la que venía antes de que hiciera algo que un soldado no debía—, así que le crucé la mirada y lo dejé pasar, no es tuyo, no ahora.

—Sal —dije, y lo mantuve lento y bajo, el registro que a mí no me cuesta nada y a todos en la sala algo—.

Ha estado en esta Familia más tiempo del que yo llevo vivo, casi, y nunca me ha dado un motivo para dudar de su amor por ella.

Así que oiga cómo lo digo. Una casa que entrega a su hombre más débil al depredador más fuerte para conservar la paz no conserva la paz.

Le enseña al depredador el precio de la paciencia, y la cuenta nunca se cierra.

Acabamos de oír lo que Bellandi hace con un vínculo.

Eso no es una fusión. Es una entrega con mejor cubertería.

El vaso dejó de girar.

—No voy a entregar a un hombre que está bajo mi techo —dije—.

No por la silla, no por la paz, no por ahorrarnos una pelea.

No dejaría que se dijera que un Sartori compró una temporada de calma con el cuerpo de otro hombre.

Esa es la respuesta a la mitad de la sala, y la sala puede llevársela a quienquiera que se lo esté preguntando.

—Por supuesto, Don Lucca. —Suave otra vez, sin inmutarse, un hombre que había plantado lo que venía a plantar y lo dejaría crecer a su propio ritmo—. Solo pensé que debía decirse en voz alta. Mejor que se diga aquí a que se murmure.

—Mejor murmurado aquí que en cualquier otra parte —convine, y dejé que sacara de eso lo que quisiera.

Inclinó la cabeza y se fue, sin prisa, un hombre con todo el tiempo del mundo, y observé la puerta que eligió y la velocidad con que la eligió y archivé ambas, del modo en que Cesare me enseñó a archivarlo todo antes de enseñarme mi propio nombre, casi.

Vigila a los hombres que están de acuerdo demasiado bien.

Un enemigo ruidoso es un regalo. Son los razonables los que estarán parados detrás de ti cuando se apaguen las luces.

Después quedamos Rocco y yo y la mitad fría de dos cafés.

—Quiere que le ponga ojos a Pellegrino —dijo, ya moviéndose hacia ello.

—Quiero que le pongas ojos sin que él los sienta. Hay una diferencia y te va a mantener vivo.

—Le soltó una fusión a la cara la misma mañana en que nos enteramos de que Bellandi se viene abajo. Eso no es una coincidencia, es un calendario.

—Es un calendario —dije—. Déjalo corriendo.

Un hombre que cree que se está saliendo con la suya te dice más que un hombre que se sabe vigilado.

—Giré la taza. Se le había hecho nata por encima, fría, una sala de guerra que sobrevivía a su propio café—.

Y Rocco. Ni una palabra de nada de esto sube.

El informe, la podredumbre, los tres días. Nada.

Se quedó callado un segundo. El silencio de Rocco era más raro que los discursos de la mayoría de los hombres, y siempre significaba que había decidido gastar una palabra que habría preferido guardarse.

—Lo va a oler en la casa de todos modos —dijo—. Ese chico detecta una puerta cerrada desde dos pisos abajo. ¿De verdad crees que puedes ocultárselo?

—No —dije—. Creo que puedo evitar ser yo quien se lo entregue. Eso es una cosa distinta, y es el único pedazo que es mío para decidir.

Salió más plano de lo que quise, y Rocco —que conocía mi forma mejor que los soldados que me saludaban, que me había llevado en coche a suficientes funerales como para saber leerme el humor por dentro— no dijo lo obvio, cosa que le agradecí, porque lo obvio era que yo había dejado, en algún punto de la última quincena, de llamar a Niko el contrato aun dentro de mi propio cráneo, y los dos sabíamos lo que un desliz así le costaba a un hombre en esta vida.

Solo levantó los cafés muertos, los dos, y los cuadró en una mano.

—Por lo que valga —dijo en la puerta—, yo habría dado la misma respuesta. Sobre no entregarlo. Más rápido que tú, probablemente, y peor, que es por lo que nadie me deja llevar una reunión. —Un aliento—. Solo para que sepas que no eres el único que lo carga.

—Vale algo —dije, y lo decía en serio, y él oyó que lo decía en serio, y eso era lo más cerca que dos hombres hechos llegan, en esta cosa nuestra, de decir la cosa verdadera a plena luz del día.

Me quedé cuando se hubo ido, en la silla, en la luz de la mañana entrando dura e indiferente por la ventana de Pellegrino, y me permití, por lo que dura un aliento contenido, hacer la aritmética que Gianna me había entregado y ante la cual me había ido antes de poder recogerla.

Tres días. Un hombre al otro lado de la ciudad echándose veneno en las venas persiguiendo un vínculo que su naturaleza jamás le dejaría ganar, y el único omega en el mundo capaz de dar tal vínculo a alguien —darlo, libremente, la única manera en que alguna vez prende— durmiendo a tres puertas de mí bajo un celo que estaba por prender fuego a su olor y decirle a cada depredador podrido del litoral exactamente dónde estaba.

La simetría cruel de la cosa habría sido casi hermosa si no apuntara a una garganta que yo había empezado, contra cada ley sobre la que había construido mi vida, a querer conservar entera.

Me senté con el querer como un hombre se sienta con un arma cargada sobre una mesa: sin estirar la mano, solo sabiendo que está ahí, solo asegurándome de que se quede donde la dejé.

Aquí había una cosa que quería tanto que la sala se enrarecía con ella, y la única manera que había encontrado jamás de no arruinar una cosa era no alargar la mano —y dentro de tres días alargar la mano no iba a ser el peligro—.

Dentro de tres días el peligro iba a ser una fiebre suplicándome a través de una puerta, y un hombre al otro lado de la ciudad que ni una sola vez en su vida había oído la palabra no aterrizar y quedarse aterrizada.

Me bajé el puño sobre la muñeca sin decidirlo. Me sorprendí haciéndolo. Lo dejé.

Luego me levanté, porque un don que se sienta demasiado tiempo con el arma le enseña a la casa a esperar el disparo, y había una lista tan larga como mi brazo de cosas entre esta mañana y esa fiebre: las puertas que atrancar, los soldados que mover, el hilo del corredor que tirar más fuerte ahora que sabíamos lo corto que era el reloj en verdad.

Sostendría la línea cuando llegara. Se lo había dicho, en palabras que había querido decir más que cualquier palabra que hubiera dicho desde que tomé la silla, y la palabra de un hombre es el único territorio que nunca tiene que defender si nunca deja que caiga.

Solo que no había contado, cuando tracé esa línea, con querer tan desesperadamente estar equivocado sobre mí mismo.

Fui a buscar a Rocco. Había trabajo, y el trabajo era la cosa que me había mantenido las manos donde las dejaba durante dieciséis años, y tendría que mantenérmelas tres días más.