Niko #2

—Puedes usarlas o no —dijo—. Algunos no.

Haz nido si ayuda. Suele ayudar. —Recogió su kit.

Se levantó despacio, cincuenta y dos años cansados abandonando un suelo—.

Aquí tienes lo que hay que saber de tu sangre, ya que solo me lo vas a preguntar más tarde, cuando puedas pensar.

—Se detuvo en ello como se detenía siempre, sin levantar la vista, aquí tienes la ficha—.

Un celo no te mata en un cuarto limpio con agua y un cuerpo que ha comido.

Parece que te mueres. No te mueres. Vas a querer que te reclamen tan desesperadamente que vas a negociar cualquier cosa que tengas, y mañana vas a alegrarte muchísimo de que nadie aceptara el trato, porque una mordida en celo no prende.

Cicatriza. Solo cicatriza. —Le miró la nuca una vez más, el reborde de ahí, y por una vez sí le sostuvo la vista, inexpresiva y segura—.

A ese chico le dijeron que estaba roto. No lo estaba.

La mordida estaba rota. La mordida fue siempre la cosa rota.

Llevas un año usando el defecto de otro en tu propio cuello.

Quiero decirle que le contesté. No lo hice. El celo se llevó el cuarto de lado y cuando aflojó lo bastante para que yo encontrara palabras ella ya estaba en la puerta, y la puerta estaba abierta, y a través de ella lo veía a él.

Había traído una silla al pasillo. Había traído una silla al pasillo y la había puesto frente a mi puerta abierta y se había sentado en ella, un don de un metro noventa y tres en mangas de camisa con los antebrazos sobre las rodillas, barba recortada, hierro en las sienes, ojos casi negros vueltos oscuros —no inexpresivos, no el vacío de sala de juntas, el otro oscuro, el fundido que yo había aprendido que significaba que su dominio era un aliento contenido— y no me estaba mirando con ninguna de las mil miradas bajo las que me habían comprado y vendido.

Me miraba como un hombre puesto a montar guardia.

—Gianna le deja la puerta a usted —dijo—.

Se cierra desde su lado. Hay un cerrojo, y una cadena, y una llave de vuelta, y todos funcionan, los mandé revisar.

Puede dejarme fuera por completo. No me va a ver, no me va a oler, la pared es gruesa.

—Sus manos estaban muy quietas—. O puede dejarla.

Usted decide. Haga lo que haga, yo estoy en esta silla.

No voy a ninguna parte y no voy a cruzar.

Toca esa campanilla y viene Gianna, no yo.

La única cosa de este lado de la línea que es mía para hacer es sentarme aquí y no moverme.

—Un músculo en la mandíbula—. Así que eso es lo que voy a hacer.

La fiebre tenía un puño cerrado en torno a toda mi columna y quería que me arrastrara hacia él.

Dios, cómo lo quería. Quería cruzar el suelo sobre las manos y ofrecerle la nuca descubierta bajo esa barba y suplicar en el único idioma que habla un celo, y él habría…

qué. Arreglado. Llenado. Acabado con esto.

Era dueño de mi papel. Cada historia que alguna vez me habían vendido decía que el papel era exactamente para esta hora.

Miré el cerrojo, y la cadena, y la llave de vuelta que todos funcionaban porque él los había mandado revisar.

Para que yo lo dejara fuera.

Me arrastré. No hacia él. La fiebre aulló cuando lo entendió, aulló de verdad, un sonido que me subió en carne viva —pero me arrastré hacia la puerta, subí la mano por la madera, encontré el cerrojo, y quiero que quede escrito que la mano no me tembló cuando lo eché, que lo único firme que hizo mi cuerpo en las peores horas de su vida fue dejar fuera a ese hombre, despacio, con deliberación, mientras él se sentaba en su silla y me miraba elegirlo y no decía una palabra para detenerme.

Cerrojo. Cadena. Llave de vuelta. Tres sonidos.

Tres sonidos mecánicos pequeños, la única clase de sonido en que he confiado alguna vez del todo, y los hice los tres desde dentro, y luego puse la espalda contra la puerta que acababa de atrancar contra la única cosa que todo mi cuerpo gritaba, y me deslicé por ella hasta el suelo, y temblé, y ardí, y fui —por primera vez en un año, en dos años, en quizá toda mi vida— la única persona que sostenía mi propia cerradura.

Las horas de después no me vuelven en orden. El celo hace eso. Funde las horas unas dentro de otras hasta que no hay una primera ni una segunda, solo un largo ahora rojo que no termina.

Sé que construí el nido. No decidí hacerlo.

Mis manos lo hicieron mientras el resto de mí ardía, arrastraron la pila blanda al rincón y la trabajaron hasta un muro a mi alrededor, sus camisas por dentro donde estaba el olor, y me eché en medio de una cosa que olía al hombre del otro lado de la madera y me mecí y dolí y odié cuánto ayudaba.

Ayudaba. Esa es la parte que habría muerto antes de admitirle a nadie salvo a esta página.

Acurrucado en un nido que respiraba de él, con él dejado fuera por mi propia mano, el tirón vacío en mí tenía algo en torno a lo cual replegarse que no era una traición, y lo tomé como agua en el desierto y no tuve que devolver una sola cosa a cambio.

Sé que me toqué, porque el cuerpo hace lo que el cuerpo hace y no hay vergüenza en ello que yo le vaya a dejar vender a nadie.

Y sé que no fue suficiente, nunca iba a ser suficiente.

El cuerpo de un omega en pleno celo está construido alrededor de una forma que no puede satisfacer solo: la lubricación viniendo y viniendo, el apretón hondo cerrándose sobre nada, sobre aire, sobre la memoria de un olor, mis propios dedos un chiste del que la fiebre no se reiría.

Hice el sonido de la no-palabra contra su camisa.

Dije cosas en la lana que no voy a escribir.

El cuerpo suplica en un idioma más viejo que la humillación, y lo dejé suplicar, porque no había nadie en el cuarto a quien entregarle la súplica como una deuda.

Y una vez —una vez— cerca de lo peor de ello, cuando el celo me tenía convencido de que me iba a descoser por las costuras si no llegaba a la cosa del otro lado de la puerta, llegué hasta el cerrojo.

Puse la mano en él. Me arrodillé en la puerta atrancada con la frente contra la madera y el peso afiebrado entero de dos años de acaba de una vez, después sabrás el precio tirándome de los dedos hacia la cerradura, y del otro lado, bajo, parejo, no fuerte, no la voz de la que los corredores me habían advertido que un alfa verdadero guarda para cuando quiere obligarte. La otra voz. La que pregunta.

—Niko.

Me detuve.

—Está en la puerta. —Me había oído. Claro que me había oído; la pared era gruesa pero él era un hombre que lee salas a través de paredes para ganarse la vida—.

Estoy aquí mismo. No me estoy moviendo. No tiene que abrirla.

No hay nada de este lado a lo que le deba una sola cosa.

—Una pausa, y cuando volvió su voz había bajado más, pero no al registro que me habían enseñado a temer; más bajo del otro modo, del modo humano, un hombre sosteniendo algo pesado y sin dejar que se le note en las manos—.

Esto es la fiebre. No es usted. Yo sé la diferencia.

Y mañana, cuando se vaya, usted también.

Quité la mano del cerrojo.

Puse la espalda contra la puerta otra vez, en mi nido, en su olor, encerrado a salvo dentro de mi propia elección, y lloré.

No con elegancia, no en silencio, del feo, del que te sacude, el que llega cuando una cosa en torno a la cual habías construido tu vida entera resulta ser una mentira que ya no tienes que seguir pagando.

Y a través de la madera, toda la noche, cada vez que el celo me arrastraba de vuelta a la superficie jadeando, había una voz que preguntaba y nunca ordenaba, que se quedaba y nunca estiraba la mano, que me llamaba por mi nombre y no por la palabra de mi papel.

Nadie vino.

Nadie vino a cobrar.

Y en algún punto de las largas horas rojas, entre una ola y la siguiente, el alambre fino y claro de mí que la fiebre nunca llegó a quemar del todo sostuvo un segundo pensamiento a la luz, nuevísimo, aterrador, y no lo dejó ir.

Un alfa me olió verdadero. Me conoció. Me deseó. Se sentó a tres metros con su dominio vuelto un aliento contenido.

Y la puerta siguió siendo mía.