Lucca

El disparo llegó al anochecer, que es cuando disparan los hombres que no están seguros de su temple, la hora gris que favorece una mala puntería y perdona una salida rápida.

Tenía a Niko fuera, en la terraza de atrás, cosa por la que responderé después y por la que ya he respondido desde entonces.

Gianna lo quería al aire una hora al día, sin la media dosis de supresor y en algo que no fueran cuatro paredes, y yo había juzgado la terraza segura —muro alto en tres lados, el jardín cayendo por debajo, una línea de tiro al río que solo se conseguía desde el agua o desde el tejado de la nave dos solares más allá, que la Familia tenía vacía desde hacía nueve años—.

La había juzgado segura del mismo modo en que un hombre juzga cualquier cosa que quiere que sea cierta, dejando fuera la parte que no puede arreglar.

Tenía a Rocco en la puerta a nuestra espalda y a un segundo hombre en la cancela del jardín, y había apostado al chico al abrigo del muro donde el tejado de la nave no podía verlo, y me había dicho que las cuentas cuadraban.

Las cuentas cuadraron para el tejado de la nave. No cuadraron para el río.

Oí la lancha antes de entenderla —un motor grave al ralentí allá abajo donde no debía haber nada, un sonido que mi cuerpo reconoció antes de que mi mente lo alcanzara, como un percutor amartillándose en una sala en silencio—.

Ya me estaba moviendo cuando el primer tiro salió del agua y le arrancó un bocado del tamaño de un puño a la caliza un palmo por encima de la cabeza del chico, y el segundo ya estaba en el aire antes de que terminara de posarse el polvo del primero.

Lo metí en el rincón y me puse entre él y el río y no decidí hacerlo.

Hay algo que llevo dieciocho meses siendo, en la silla, en la sala, en la mesa: un hombre que decide.

Que calcula lo que cuesta una puerta antes de abrirla, que nunca alcanza una cosa sin haber tasado antes lo que cuesta alcanzarla.

Me he construido entero a partir de esa media fracción de segundo entre el deseo y la mano.

El río me quitó esa media fracción de segundo y aprendí lo que había debajo.

Lo tenía aplastado en el ángulo del muro, mi espalda el lado ancho de la amenaza, mi mano extendida sobre la piedra fría por encima de su cabeza y mi cuerpo entero un techo que él no había pedido.

Rocco había salido por la puerta y, agachado, respondía al fuego por encima del muro del jardín en tres estampidos secos que oí desde muy lejos.

La lancha cambió de tono, aceleró, se dejó caer río abajo.

Un hombre gritó algo en el agua que el viento se llevó.

Ya se estaba acabando. Todo, del principio a que se dispersaran, fueron quizá doce segundos, y he sobrevivido a cosas peores y más largas y me he apartado contando mi propia respiración.

De esta no me alejé.

Porque él estaba debajo de mí, entero de arriba abajo, la espalda contra el muro y el pecho contra mí, la respiración yéndosele rápida y dura contra mi clavícula, y en algún punto de los doce segundos el viento había cambiado o su olor se había disparado o ambas cosas, y me alcanzó —no a trozos, no filtrado por un umbral o un pasillo como solía llegarme, sino entero, sin diluir, apretado contra la fuente misma con mi cara a un dedo de su nuca y la glándula bajo la cicatriz echando horas extra sobre un cuerpo al que acababan de disparar—.

Hoja de cítrico. Piedra fría. Pan caliente debajo, el olor hogareño e imposible de una cosa horneándose en una casa en la que nunca he vivido.

Y sin fiebre en él. Esa fue la parte que me deshizo.

Lo había olido dulce y espeso una vez, en la oleada, la noche que lo cubrí con mi chaqueta, y me había dicho que era el celo hablando, la química del cuerpo gritando una cosa que no decía en serio, y un hombre puede aguantar una línea contra la química.

Está hecho para eso. He aguantado líneas contra la química toda mi vida.

Esto no era química. Esto era Niko Ferraro con la cabeza despejada y la adrenalina restregándolo hasta dejarlo brillante y honesto, su olor diciendo exactamente lo que era, que era mío —la palabra que no digo, la que me guardo, poniéndose en pie dentro de mí con las dos manos en los barrotes— y no había fiebre de la que colgarlo ni celo al que echarle la culpa ni nada entre su verdad y la mía salvo dos capas de tela y dieciséis años.

El aire se espesó. Lo hace cerca del celo del alfa, cerca del tirón, cuando mi cuerpo olvida que se supone que es el cuerpo de un hombre y recuerda que es el de un alfa.

El jardín, el anochecer, la cordita, la voz de Rocco en algún sitio diciendo despejado, jefe, se han largado, todo se replegó a una gran distancia, y el mundo se estrechó hasta la franja de piel tibia bajo el nacimiento de su pelo y el deseo, el deseo físico de verdad, de poner ahí la boca.

No lo hice.

Quiero que eso conste antes que nada, porque todo lo que hay en mí y que había pasado una vida aprendiendo a no ser estaba despierto y apretando, y habría sido tan fácil, en la quietud que sigue al disparo, con él temblando y su aliento en mi garganta y el tirón gritando que sí desde los dos extremos a la vez —tan fácil leer el temblor como la misma palabra que decía mi propia sangre y llamarlo un encuentro de las almas.

No era su mente. O no solo. Era un chico al que un tiro le acababa de pasar lo bastante cerca como para pulverizar el muro junto a su oreja, lleno de la química del casi morir, que es una droga en sí misma y una mentirosa famosa, y he visto a hombres hacer votos en esa química y romperlos por la mañana.

No voy a dejar que la adrenalina firme algo que no puede pagar.

Le dije una vez que me querría con la cabeza despejada, fuera del celo, con la puerta abierta a su espalda.

No incluí el miedo en la lista de motivos de descarte en voz alta, pero ahí es donde le toca, junto a la fiebre, junto a la voz.

Un cuerpo agradecido de estar vivo alcanzará la cosa tibia más cercana y lo llamará elegir.

Yo era la cosa tibia más cercana. Eso no es lo mismo que ser elegido, y conocía la diferencia aun con la boca a dos dedos de su nuca y mi ser entero inclinándose por esa última caída corta hacia ella.

Giró la cabeza.

No para apartarse. Hacia mí. Levantó la cara del muro y el ángulo le puso la boca bajo la mía, cerca, su aliento y el mío el mismo aire, los ojos muy abiertos y de un ámbar oscuro en el anochecer y clavados en mí, fijos, no vidriosos de fiebre, no ausentes —ahí, mirando, sopesándome, un hombre decidiendo si quería algo.

En algún momento se le había subido la mano y había cerrado el puño sobre la pechera de mi camisa, sin empujar.

Sujetando. El nudo de sus dedos en la tela justo encima de mi esternón, y el pulgar recorriendo una vez los botones como si comprobara que eran de verdad.

Sentí el instinto del nudo revolverse hondo y bajo dentro de mí, un mecanismo profundo que guardo tan al fondo que olvido que está ahí hasta que el tirón lo despierta —el cuerpo adelantándose al hombre, átalo a ti, cógele la nuca, haz que nadie vuelva a poner nunca una lancha en un río debajo de él—.

Lo respiré de vuelta hacia abajo. Se puede.

Es la disciplina más vieja que tengo y la más dura, más dura que el gatillo, más dura que la mesa: dejas que el deseo alcance la cresta y no lo cabalgas, te quedas quieto en su rompiente y dejas que reviente sobre ti y se retire sin ti.

—Está temblando —dije. La voz me salió mal.

Más baja de lo que quería. No el registro; nunca voy a dejar que ese sea el registro, no con él, antes me cortaría la garganta yo mismo.

Solo más baja, más ronca, la voz de un hombre que ha dejado de estar del todo bajo la mano de su dueño, y lo oí oírla, vi la pequeña cosa involuntaria que le hizo a las pupilas, y eso casi acaba conmigo.

—Usted también —dijo.

Nos quedamos así un momento más de lo prudente, y supe que era un momento más de lo prudente, y aun así lo dejé correr, lo cual es una confesión.

Su boca estaba justo ahí. He deseado cosas en mi vida.

Deseé el nombre del asesino de su tío durante dieciocho meses y deseé que mi hermano me mirara una vez sin la noche de quemaduras de cigarrillo detrás de los ojos, y deseé, cuando era joven y tonto, esa clase de poder limpio que al final resulta que no existe.

Nada de aquello tenía cuerpo. Esto sí. Esto tenía un diente delantero astillado que le veía cuando se le entreabría el labio, y un pulso rápido latiendo en lo blando de su garganta bajo los lunares, y un aliento que olía a la única cosa sobre la tierra hecha para encajar con lo torcido que hay en mí —y si salvaba los dos últimos dedos de distancia, él me dejaría.

Lo sabía como se conoce por el peso un arma cargada.

Me dejaría, aquí, ahora, sobre la fuerza de doce segundos de casi morir, y por la mañana lo anotaría en su libro de cuentas como el precio de que lo conservaran, y yo habría confirmado cada cosa cruel que el mundo le había enseñado jamás sobre un hombre que lo desea.

Apreté con más fuerza la mano contra la piedra fría por encima de su cabeza hasta que la caliza me mordió la palma, y usé el mordisco para encontrar mi propio suelo, y me enderecé apartándome de él.

Despacio. Sin dar un respingo hacia atrás —un respingo se habría leído como asco y él también lo habría tasado, lo habría archivado bajo defectuoso, y yo quemaría el río entero antes de dejar que esa palabra volviera a tocarlo—.

Solo hacia arriba. Solo hacia fuera. Devolviendo el aire entre nosotros con cuidado, un dedo cada vez, retirando la mano de encima de su cabeza y el cuerpo de delante del suyo, restituyéndolo a un muro que ahora era solo un muro y a un jardín que era solo un jardín.