Niko

Me dejaron en la casa mientras el don iba a que lo insultaran en mi nombre.

Supe que era ahí adonde había ido del mismo modo en que sabía todo en aquel lugar: de reojo, por el ángulo de otra gente, leyendo la línea de los hombros de un soldado y el orden en que pasaban las cosas.

Los coches salieron a las nueve. Condujo Rocco.

La cocina se quedó callada como se queda callada una cocina cuando el hombre que la paga está en algún sitio donde un cuchillo podría alcanzarlo.

Y la palabra para el sitio adonde habían ido, cuando por fin alguien la dijo bajo junto a la escalera trasera, fue reunión, que yo había oído antes y que ni una sola vez en mi vida había significado nada bueno para la cosa sobre la que se reunían.

Yo era la cosa sobre la que se reunían. Había tenido dos años para acostumbrarme a ser un tema.

Así que hice lo que hago. Me puse a estudiar la casa.

No por primera vez —tenía las cerraduras mapeadas desde el tercer día, las líneas de visión desde el cuarto, la ventana muerta del descansillo este que estaba pintada y sellada y no contaba—.

Este era el otro tipo de estudio, el lento, el que haces cuando nadie viene a recogerte y el no-recogerte empieza a picarte bajo la piel peor que una correa.

Recorrí el segundo piso con las manos en los bolsillos y la cuenta corriendo.

Escalera de delante, cuatro soldados entre la puerta y yo, dos de ellos betas que no me olerían venir.

Pasillo de servicio pasada la despensa, con alarma, pero el panel era viejo y los paneles viejos tienen manías.

El cuarto que me habían dado con la tranca que podía echar desde dentro, cosa que todavía no había decidido si creer.

Una casa de la que puedes salir es una casa de la que alguien quiere que creas que puedes salir. Eso lo sabía. Lo sabía desde que tuve edad suficiente para que mereciera la pena trasladarme.

Solo que no le encontraba el anzuelo a esta, y una gentileza que no puedes tasar es la más cara que existe.

Gianna me encontró en el descansillo de atrás, que era donde había terminado, porque el descansillo de atrás tenía la ventana que daba al callejón y el callejón daba a una verja y la verja daba al resto de mi vida.

No iba a salir por ella. Solo estaba parado donde podía verla.

Hay una diferencia, y es la diferencia en la que había estado viviendo una semana.

—Está caliente —dijo, y lo hizo sonar como un veredicto; tenía una manera de decir lo que tu cuerpo ya estaba haciendo como si lo hubiera leído en una ficha.

—Es junio.

—Es la segunda semana de una correa cortada, eso es lo que es.

—Dejó en el suelo el maletín que cargaba a todas partes, el que olía a antiséptico y a cuero viejo, y me cogió la muñeca antes de que yo hubiera decidido dársela.

Dos dedos. Mi pulso saltó bajo ellos y ella lo sintió y su boca hizo una cosa que no llegaba a ser un ceño—.

Siéntese antes de que se caiga y me toque cargar con usted. Tengo mala espalda y peor paciencia.

Me senté en el escalón de arriba. Ella se puso en cuclillas, cosa que a los cincuenta y tantos con esas rodillas era su propio pequeño acto de terquedad, y me puso el dorso de la mano en la frente como no me lo había hecho nadie desde que fui bastante pequeño como para tener madre, y odié cuánto quería mi cuerpo entero apoyarse en ello.

—Siete días —dijo—. Ocho si acaso, si se queda fuera de sus pies y fuera de la órbita de él y me deja meterle lo que pueda.

Menos si no. —Una pausa plana, la doctora recontando su propia aritmética—.

Leí el corte más profundo de lo que lo leí al principio.

No lo destetaron de la correa, la seccionaron: su sangre se está limpiando más rápido de lo que decía la cuenta de la dosis.

Así que ahora son días, no la quincena que le di.

Siete. —Se sentó sobre los talones—. Ya sabe lo que le estoy diciendo.

—Que estoy subiendo. —Las palabras salieron planas. Hacía tiempo que había aprendido a decir planas las malas; cuestan menos así—. Que el celo viene y ahora hay un calendario encima, y el calendario es corto.

—Que el celo viene —concordó—. Y que no se me va a morir de ello en mi casa, cosa que sí puedo prometer y los hombres que lo tuvieron antes no podían, así que me perdonará si soy brusca con usted sobre lo de quedarse fuera de las escaleras.

La miré. Tenía manos de cirujana y una cara como de haber visto el interior de cada promesa que se hizo jamás y haber dejado de creer en casi todas, y era la segunda persona en aquella casa que me tendía una cosa gratis.

—¿Qué cuesta? —dije. Viejo reflejo. Casi no me oí decirlo.

No parpadeó.

—¿Las inyecciones? Nada que usted tenga. Me paga la Familia y a la Familia le pagan pecados que no pregunto. —Empezó a recoger el maletín—. Si me pregunta qué le cuesta a usted —cuidarse, en vez de largarse—, eso no se lo puedo tasar. Nadie puede. Ese es suyo.

Había visto la cicatriz. Claro que había visto la cicatriz; la había visto el primer día, en el ingreso, las manos frías y profesionales en la nuca y el silencio después, el silencio bueno, el que no pregunta.

Llevaba una semana esperando a que la usara.

La gente siempre la usa. Es el asa más fácil que tengo.

Tenía la mano en la nuca antes de atraparla. Lo hago. La bajé.

—Adelante —dije, porque la espera era peor que el uso—.

Dígalo. Él lo dijo. —No tuve que decirle quién era él.

La casa entera había estado conteniendo el aliento por el hombre que había venido a recogerme, y la noticia de cómo me había llamado había ganado la carrera a los coches; esa era la cosa con una casa llena de soldados, no sabían tener la boca cerrada sobre la crueldad ni cuando era de otro.

Defectuoso. Marcado. Cicatrizó y no prendió.

Una cosa que no se puede conservar. Ya lo tenía en pedazos para cuando se enfrió el espresso—.

Mercancía defectuosa. Esa es la palabra.

Usted es doctora. Dígame la palabra de doctora para eso.

Gianna dejó de recoger el maletín.

Me miró un largo rato, y no había nada blando en ello, y esa fue la única razón por la que creí lo que dijo después. Lo blando lo habría tasado. Lo blando le habría conocido la forma. Esto era solo plano, solo cierto, no más cálido de lo que habían sido junio y siete días.

—Una mordida en celo no prende —dijo—. Una mordida bajo la voz no prende.

Una mordida que un hombre toma de un papel, de una correa retenida, de un cuerpo demasiado enfermo de fiebre como para que signifique nada de lo que hace: esa tampoco prende.

Cicatriza. —Cerró el maletín—. No está roto, chico.

La mordida lo estaba. El que le hizo eso se marcó a sí mismo de cobarde en un idioma que la sangre sabe leer, y luego tuvo el descaro de llamar defecto suyo a la prueba de su propio fracaso.

—Se puso de pie, rodillas y todo—. Les he puesto las manos encima a un centenar de ustedes en cuarenta años de este trabajo sucio.

Ni una sola vez me he topado con un omega defectuoso.

Me he topado con un océano de hombres defectuosos que necesitaban a alguien pequeño a quien echarle la culpa de lo que sus propias manos no pudieron hacer.

No dije nada. No había nada que decir que no me hubiera salido torcido, quebrado por la mitad, en una voz que no dejaba oír a la gente.

—No me cree —dijo. Sin dureza—. Está bien.

Me va a creer dentro de una semana, más o menos, y va a odiar cada minuto de cómo llegue ahí.

Fuera de las escaleras. —Y se fue, dejándome en el descansillo con la ventana del callejón y una cosa en el pecho que no tenía salida ni precio ni un nombre que yo le dejara tener.

Esto es lo que sabía, ahí sentado.

Sabía que el celo venía, sobre un reloj, a siete días de distancia, y que cuando rompiera mi olor subiría como una bengala sobre el puerto y cada hombre que aquel recolector de cara gris tuviera en propiedad tendría un rumbo hacia mí.

Sabía que la tregua que lo mantenía lejos de mí tenía una fecha grapada —treinta y un días, había dicho alguien, plano como una tabla de mareas— y que al otro lado de la fecha él vendría con papeles y la ley de su lado y hombres en esta misma casa que le abrirían la puerta.

Dos relojes, entonces. La fiebre y el calendario. Los dos corriendo, ninguno mío.

Y sabía la tercera cosa, la que no tenía número, la que me había estado negando a contar.

Que un hombre del doble de mi tamaño con ojos que se le ponían oscuros cuando me miraba había entrado en una sala y se había dejado llamar tonto por conservar una cosa que no se podía conservar, y había vuelto a casa, según todos los informes, y no había cobrado la cuenta.

Que yo me le había tirado encima hacía cuatro días, atontado de fiebre y furioso, presentándome como la mercancía que todos decían que era —tómelo, acabe con esto, ponga el precio— y él me había cubierto con su propia chaqueta y había retrocedido a esa quietud terrible suya y me había dicho que no.

Cuando usted me quiera, va a quererme con la cabeza limpia, fuera del celo, con la puerta abierta detrás de usted.

Nadie me había puesto nunca una puerta detrás a propósito.

Nadie me había dicho nunca que no y lo había dicho en serio como un regalo.

Esa era la parte que me daba miedo. No el celo.

No el recolector. De esos había tenido miedo toda mi vida y un miedo así es solo clima; te vistes para él.

Esto era nuevo. Esto era el deshielo, el cuerpo volviéndose traidor antes de que la mente lo firmara, el músculo de los hombros que se me había destensado una noche de esa semana sin mi permiso y me había dejado dormir una hora seguida por primera vez en dos años.

Mi cuerpo había decidido que aquella casa era segura antes de que yo hubiera decidido nada, y lo resentí como una deuda que no había aceptado, porque la última vez que mi cuerpo decidió que un alfa era seguro se había equivocado de un modo que dejó una cicatriz que yo tocaba sin querer.

No iba a ser reclamado a través de un celo.

No por el recolector con sus papeles. No por el hombre dulce de podredumbre que creía que un sí era una cosa que se podía comprar.

Y no —Dios me ayude— por el don que ni siquiera iba a alcanzar la mano, que sostendría la línea tan duro que un día podría confundir el sostenerla con seguro y cruzar la puerta abierta que no dejaba de dejarme, y llamarlo elegir, cuando en realidad era solo la versión tibia de la misma trampa vieja.

Una jaula bonita sigue siendo la cosa de la que no puedes salir.

Así que tomé la única decisión que he sabido tomar nunca.

Subí a mi cuarto y cerré la puerta que podía trancar desde dentro y no la tranqué, porque trancarla habría significado que creía en ella, y me senté en el suelo con la espalda contra la cama y tomé inventario de mis salidas como otra gente reza sus oraciones.

Las llaves que había birlado —una llave de servicio de un llavero que alguien había dejado descuidado en la encimera de la cocina, de las que abren la parte de atrás de un brownstone si sabes cuál brownstone—.

El efectivo, lo que había, doblado fino en el forro donde a nadie se le ocurre cachear a un ómega contratado buscándole dinero, porque para qué iba a estar ahorrando una cosa que es propiedad.

El mapa en mi cabeza, el rústico, el que había estado construyendo desde la primera casa segura: qué metro no duerme nunca, qué puente no tiene caseta de peaje al pie, en qué clase de ciudad te desvaneces y cuál te vende.

Había pasado dos años ensamblando los medios para no ser la entrega de nadie.

Tenía siete días de fiebre y treinta y uno de tregua para usarlos, y me lo sabía al dedillo.

Me dije que iba a huir.

Estuve ahí sentado un largo rato diciéndomelo, repitiéndolo como un número que temes olvidar, y la ventana del callejón pasó de gris a oscuro mientras lo hacía, y la casa respiró sus sonidos de casa debajo de mí, un coche que volvía, voces bajas, el silencio particular de un hombre que ha vuelto vivo a casa de una sala de la que podría no haber vuelto.

En algún punto bajo todo aquello mi mano había encontrado otra vez la cicatriz de la nuca. El peso frío de ella. La marca que no prendió.

No está roto, chico. La mordida lo estaba.

Bajé la mano. Le creería dentro de una semana, había dicho ella, y odiaría llegar ahí, y ya lo odiaba, así que quizá tenía razón en lo demás.

Tenía los medios para irme. Tenía dos relojes diciéndome que lo hiciera.

Tenía cada razón que había cargado desde que era un chico, y me quedé sentado en un cuarto con una puerta sin trancar y no la usé, y no habría podido decirte, esa noche, si estaba reconociendo la salida o por fin —por primera y más peligrosa vez en mi vida— quedándome quieto lo suficiente para ver si había una razón para quedarme.

El límite estaba trazado ahora. Parte lo había trazado yo mismo. No a través de un celo. No como una cosa que es propiedad. Pase lo que pase, venga quien venga, soy yo quien decide qué entrego.

Solo que todavía no había caído en que un límite que trazas para que no te tomen es el mismo límite, exactamente, que tendrías que cruzar para dejarte elegir.

Siete días sobre la fiebre, treinta y uno sobre la tregua, y entre ellos un deseo para el que no tenía mapa: el único camino de aquella casa que todavía no había reconocido, la única puerta que nadie iba a abrirme.

Esa iba a tener que abrirla yo.