Lucca #2

—Una palabra para su casa, ya que la Comisión escucha y yo soy un perdedor generoso.

—Se abotonó la chaqueta—. La borgata Sartori está a la pensión de una viuda de un voto que no le va a gustar.

Un don joven, sin vínculo, una silla disputada, un libro mayor de un tío que no puede cerrar…

y ahora un apego a una pieza de mercancía defectuosa que la costa entera puede ver ablandándolo día a día.

Cuando la tregua caduque cobraré lo que es mío, abiertamente, con papeles, con la bendición de la caducidad, y lo haré limpio, y los hombres de su propia casa que ya se desvelan deseando que la costa tuviera una sola cabeza no levantarán una mano para detenerme.

Algunos de ellos sostendrán la puerta. —Inclinó la cabeza, cortés, ruinoso—.

Se lo digo como cortesía. Siempre he guardado las cortesías.

Es lo único que la podredumbre le deja a un hombre.

No había querido decir la última palabra.

Lo vi no querer. Se le cayó de lado, por delante del hombre, como su olor, y la mandíbula se le apretó dura alrededor del medio segundo siguiente, y eso —más que la amenaza, más que la voz resbalada— me dijo cuán cerca del borde caminaba y cuán poco del camino le quedaba.

—Tendrá mis saludos en el camino —dije.

Se fue. Los hombres de la Comisión le devolvieron el arma en el cajón y la enfundó sin mirar y cruzó el frente y desapareció, y lo agrio se fue con él por grados, la sala exhalándolo.

Conti se quedó sentado. Me miró un largo momento, el viejo beta que había visto dones subir y caer durante sesenta años y había aprendido a apostar por los que se quedaban quietos.

—No está bien —dijo Conti. Plano. Un hecho asentado en un libro mayor.

—No.

—La Comisión notó la voz. Eso le va a costar.

—Se puso de pie, y recogió el sombrero, y en la puerta se detuvo, porque hasta los honestos se detienen en la puerta—.

No le compra nada, Sartori. Un perro enfermo muerde más fuerte, no más suave, y la costa sigue queriendo una sola cabeza, y el argumento de un hombre enfermo puede ganar un voto que el de uno sano no podría, porque los hombres asustados van por la respuesta ruidosa.

—Se acomodó el sombrero—. Usted quiere que la silla bajo usted deje de ser una pregunta.

Conoce la respuesta que la vieja guardia ya le tiene escrita.

Yo pensaría en si puede vivir escribiendo una distinta. —Un aliento—. Treinta y tres días.

También se fue. Y entonces éramos Rocco y yo y las sillas sobre las mesas y el olor del lugar reafirmándose, ajo y jabón de piso y espresso frío, el olor ordinario de una sala donde comen hombres.

—Es la segunda vez que alguien me dice que la respuesta a mi propia silla es soldar al chico dentro de ella.

—Bajé el puño de la camisa sobre la muñeca; se había vuelto a subir, y lo bajé sin decidirlo mucho—.

Pellegrino el segundo día. Conti ahora, con más amabilidad. El mundo entero tiene un uso para él.

—El mundo entero se equivoca —dijo Rocco, levantándose, recuperando mi arma y la suya del cajón de fieltro con la aburrida competencia que le pone a todo lo que pudo habernos matado y no lo hizo—. Por lo que valga desde la tribuna barata.

—Vale la silla en que te sientas. —Cogí el arma. El peso de ella era honesto, al menos; una cosa que solo hace aquello a lo que se la apunta—. Se está pudriendo, Rocco. Lo oíste. No pudo sostener su propia voz en una sala que la prohibía.

—Lo oí. Lo olí. No voy a dormir bien en una semana.

—Rocco se enfundó la chaqueta—. La buena noticia es que se está muriendo.

La mala es que es de la clase de muriéndose que se lleva al barrio con él.

—Lo dijo seco, que es como dice todo lo que lo asusta, y fue el resumen más cierto de la tarde que nadie había logrado, incluido Conti.

No respondí enseguida. Estaba haciendo la aritmética que mantengo fuera de la página.

Un rival cayéndose a pedazos por las costuras, que debería haber sido un regalo y era en cambio un reloj más rápido: un hombre enfermo que necesita un vínculo que por fin prenda para detener la podredumbre alcanzará más fuerte, más pronto, con menos cuidado que uno sano, y me lo había dicho a la cara que pensaba alcanzar.

Treinta y tres días de tregua. Nueve, dijo Gianna esta mañana, antes de que el celo rompiera y arrojara su olor de par en par abierto para que cada hombre de Bellandi lo leyera del viento.

Una vieja guardia con la pluma ya trazando la respuesta fácil.

Una silla que dejaría de ser una pregunta el día que yo hiciera la única cosa monstruosa y conveniente: casar el contrato, soldar el vínculo, zanjarlo como lo habría zanjado Cesare, la respuesta que la mesa entera me tendía como un plato cargado.

Un vínculo soldado por la silla tampoco prendería. La ley de la sangre no le importa a la conveniencia de quién sirve. Lo sabía como sé las puertas de una sala.

Pero sabía algo peor, saliendo a la tarde gris con Rocco un cuidadoso paso atrás: que la cosa que me protegía de quererlo por la silla era quererlo por él, y que yo no tenía derecho a ninguna de las dos, y que al otro lado de una ciudad, en una casa fortificada detrás de una puerta que él podía cerrar con llave desde dentro, la única persona en la costa que podía darme el único vínculo que aguantaría era un chico endurecido por la supervivencia al que le habían enseñado toda la vida que un hombre que lo quería era un hombre con una factura en camino.

Le había dicho que no iba a alcanzar la mano.

Lo dije en serio. Lo sostuve durante una reunión con un hombre moribundo llamándolo mercancía, que fue el aguante más fácil que hice en toda la semana, porque no hay tirón en el mundo lo bastante fuerte como para hacerme tomar una cosa del modo en que ese hombre toma las cosas.

El aguante difícil sería el otro. Siempre lo es.

Subí al coche. Treinta y tres días de tregua, nueve de celo…

y el reloj al que más miedo tenía no tenía número ninguno.

Miré el río deslizarse gris por la ventana y conté, contra mis propias órdenes, los días hasta que un chico al que había prometido no alcanzar se encendiera lo bastante brillante como para que un hombre moribundo lo encontrara.