Lucca

El terreno neutral es un restaurante en horas de luz, cerrado al público, las sillas todavía sobre la mitad de las mesas.

La Comisión lo mantiene como un árbitro mantiene un ring: barrido, iluminado y vigilado.

Dos de sus hombres estaban de pie junto a la puerta con las manos juntas y las armas entregadas a un cajón forrado de fieltro en el umbral, la mía dentro junto a la de Bellandi, la vieja cortesía que permite a dos alfas verdaderos sentarse frente a frente a un metro de mantel y fingir que la cosa entre ellos es una negociación y no un aliento contenido.

Entré temprano. Siempre entro temprano. Aprendes la sala antes de que la sala te aprenda a ti: el paso de cocina a mi espalda, el pasillo de servicio a mi izquierda que sale al callejón, el frente por el que había entrado, la ventana muerta pintada y sellada en el muro este que no cuenta para nada.

Cuatro modos de entrar, tres que importaban, y me senté sin dar la espalda a ninguno y con la pared detrás, que es el único lujo que la mesa de un anfitrión en terreno neutral te dará.

Rocco cogió la silla medio paso atrás y hacia mi lado del arma y no dijo nada, que es para lo que sirve.

El hombre de la Comisión ese día era un beta llamado Aldo Conti, sesenta años en la vida y una cara como un libro mayor al que nadie le gana una discusión. Se sentó a la cabecera, entre nosotros y por encima de nosotros, y juntó las manos.

—Está subiendo desde el coche —dijo Conti—.

Conocen los términos. Ninguna voz en esta sala.

Cualquiera de los dos que baje el registro, cierro la reunión y la Comisión oye por qué.

Lo mismo con las manos. —No me miró a mí cuando dijo la parte sobre las voces.

Miró la puerta por la que entraría Bellandi.

Todos saben a cuál de los dos hay que decírselo.

Lo dejé estar. Hay una clase de insulto que aguantas delante de testigos porque responderlo cuesta más que llevarlo puesto.

Entonces se abrió la puerta, y el aire se torció, y lo leí antes de verlo: hierro, ceniza, y por debajo la cosa vuelta dulce, fruta un día pasada de madura, que llevaba una semana recibiendo a pedazos de sus hombres.

Era peor en él. Era peor que la última vez, y tenía un recuerdo limpio de la última vez para contrastarlo.

Marco Bellandi cruzó la sala como el dinero cruza una mesa: sin prisa, seguro de que sería contado.

Había envejecido desde la primavera. No en la cara; la cara era la misma cortesía gris, el mismo buen traje.

Estaba en cómo el olor lo guiaba ahora, medio paso por delante del hombre, agrio y anunciándose.

Se supone que el olor de un alfa lo sigue.

El suyo llegaba primero, una cosa que ya no podía mantener con correa, y vi la aleta de la nariz de Conti abrirse y quedarse quieta, y supe que la Comisión también lo había olido, y que le costaba a Bellandi un rango que él ni se daba cuenta de estar gastando.

—Lucca. —Se sentó. Se acomodó, los puños, los gemelos, un hombre con todo el tiempo del mundo—. Perdonará la hora. Madrugo, últimamente. Duermo menos que antes.

—Marco. —Le di el nombre y nada debajo.

—La silla le sienta. —Sonrió y dejó que sus ojos recorrieran la sala, un tasador poniéndole precio a los muebles, y vino a posarse, el último y el más leve, sobre la silla vacía a mi derecha, donde un hombre podría haber puesto una cosa que hubiera traído para mostrar—. Vino sin ello.

—Vine sin lo que se queda bajo mi techo.

—Mm. —Giró el gemelo—. Ahí está la palabra.

Suyo. —Lo dijo con suavidad, corrigiendo la suma de un niño—.

Qué lectura tan generosa de un recibo. Usted se hizo cargo del sello de una paz, Don Sartori.

Lo está guardando para el calendario. Eso no es suyo.

Eso es un resguardo del guardarropa. —La sonrisa se ensanchó un grado cortés—. Yo tengo la mitad que hace juego.

—Usted tiene un contrato que la tregua de la Comisión suspende por treinta y tres días más. Tiene eso.

—Tengo la historia —dijo Bellandi, y la dejó asentar.

Conti dijo:

—Estamos aquí para confirmar que la tregua se sostiene hasta la fecha. Ambas Familias dentro de ella. Ese es el asunto entero.

—Por supuesto. —Bellandi abrió las manos hacia el viejo beta, todo deferencia, y luego lo arruinó, con suavidad, como arruinaba todo—. Aunque a un hombre le gusta conocer el estado de una cosa que se le debe. Me lo permitirá, Aldo. Todos hemos comprado un caballo sano y nos han entregado uno cojo.

—Diga lo que vino a decir, Marco. —La voz de Conti no tenía holgura—. El reloj también corre sobre mi tarde.

—Cicatrizó.

Me lo dijo a mí, bajo, hacia el centro del mantel, mirándome las manos y no la cara, demasiado viejo como jugador para mirarle la cara a un hombre.

—¿Sabía usted eso, cuando se lo firmaron?

La mercancía está marcada. Se le intentó una reclamación, ah, hace cosa de un año, en una casa mía, por un hombre mío, enteramente dentro de sus derechos sobre la propiedad que tenía.

Y no cuajó. —Un pequeño ceño, teatral, un conocedor decepcionado con una añada—.

Cicatrizó y no prendió. Defectuoso. Se lo habría dicho, en el espíritu de un trato limpio, pero los cauces se volvieron…

irregulares. —Los ojos le subieron al fin, pálidos y pacientes y mal—.

Está usted sosteniendo mercancía defectuosa, Lucca.

Pensé que querría que constara en acta, por si se había encariñado.

Uno se encariña, con una pieza bonita y callada.

Pero no va a vincular. Está probado que no vincula.

Así que lo que sea que se imagine que está conservando…

está conservando una cosa que no se puede conservar.

La sala esperó a que yo me moviera. Sentí que esperaba. Rocco a mi hombro se había puesto en la clase particular de quietud que yo sabía que significaba que su mano había encontrado el sitio donde el arma no estaba, y lo había recordado, y se había quedado.

No me moví. Tengo una herida de la que no hablo y la cicatriz de un hombre más joven a través de la ceja para marcar la última reunión en que dejé que un hombre como este me sintiera parpadear: veintidós años, una boca más lista de la que tengo ahora, y un cuchillo que nunca vi porque estaba ocupado siendo insultado.

Aprendí la lección en esa mesa y nunca la he pagado dos veces.

Te quedas callado. Te quedas quieto. Dejas que el hombre gaste su crueldad en un silencio que no le devuelve nada, y observas lo que le cuesta seguir hablándole.

Le costó. Vi que le costaba. Una línea de sudor en el nacimiento del pelo que la sala fría no tenía por qué levantar. El olor espesándose, peor.

—Usted se equivoca sobre qué cicatrizó —dije.

—¿Ah, sí? —Eso le gustó. Se echó atrás—. Ilumine a un viejo.

—Gianna lo pondría más limpio de lo que puedo yo.

Una mordida tomada en celo no prende. Una mordida tomada bajo la voz no prende.

Una mordida tomada por un hombre con un papel y sin consentimiento no prende: cicatriza, y no vincula a nada, y la ley de la sangre la lee como la nulidad que es.

—Mantuve las palabras parejas y puse una sobre la siguiente como moneda sobre un mostrador—.

La marca en él no es un defecto en él, Marco.

Es una confesión de quien la dejó. Usted me ha dicho que su hombre trató de tomar una cosa que solo puede ser entregada, y falló, y llamó al fallo culpa de la mercancía.

—Dejé pasar un latido—. Eso es un indicio.

Lo dejaría fuera del acta, en el espíritu de un trato limpio. Pero ya está dicho.

Algo se movió bajo la cortesía. No en la cara.

En el olor: una punta de lo agrio, una cosa que no podía vestir.

Y su voz, cuando llegó, resbaló. Justo en los bordes.

El fondo se le cayó medio registro, el lugar adonde va la voz de un alfa verdadero cuando deja de pedir, y no iba dirigida a mí y no iba dirigida a nadie, solo se filtró, una tubería rota bajo presión, y tres de los betas de la Comisión junto al muro cambiaron el peso a la vez sin saber por qué.

—Cuidado —dijo Bellandi, y la palabra salió con su otro abrigo puesto.

—Voz —dijo Conti, cortante, medio incorporado—. Bellandi. Esa es una advertencia y la única.

Por un momento no la recogió. Por un momento —y he conocido a este hombre al otro lado de un mantel durante años y jamás lo había visto— no pudo.

Se quedó ahí sentado con el registro-orden sangrándole hacia una sala que lo había prohibido, la mano plana sobre la tela, y observé a un alfa verdadero de la vieja cepa pelear con su propia garganta por el control de él y ganar apenas por muy poco.

La podredumbre. Había tenido la palabra de Gianna y los informes de un hilo de corredor medio quemado, fuera de página, de segunda mano.

La tenía ahora de primera mano, cruzando medio metro de mantel: un hombre comido por dentro por cada vínculo que había forzado y ninguno que hubiera prendido, la orden en la que se había apoyado toda su vida girándosele en la mano como una hoja puesta al rojo por la empuñadura.

La trajo de vuelta arriba. La cortesía se reensambló, un latido tarde.

—Perdóneme —dijo, a Conti, terso de nuevo, casi—.

Madrugo. Estoy cansado. —A mí—: Ya ve cómo es.

Uno sostiene la línea tanto tiempo, y luego una cosa que se le debe se sienta al otro lado de una mesa retenida por un resguardo del guardarropa, y la paciencia…

se deshilacha. —Sonrió, y la sonrisa no alcanzó el olor—.

Treinta y tres días, entonces. Sé contar. Siempre he sabido contar.

Se levantó como se había sentado, sin prisa, pero yo ya había marcado la lentitud por lo que era. No holgura. Costo. Un hombre administrando un control que ya no le salía gratis.