Niko #2

—Sí —dijo—. Yo también lo creía. —No insistió más allá de eso. Bebió su café y miró la ventana gris y me dejó sentado con el mío enfriándose junto a mi pie, y el no insistir hizo más de lo que cualquier discusión habría podido hacer, porque un hombre que te está vendiendo algo no para de hablar.

Cogí el café. Seré sincero sobre por qué: no porque le creyera.

Porque tenía las manos frías y la taza estaba tibia y estaba cansado de ser lo único en el cuarto en guardia contra un golpe que no llegaba.

Me lo bebí. Era solo café. Demasiado fuerte, como lo hacía la médico, como parecía tomarlo la casa entera. Nadie lo apuntó.

No hablamos de nada que importara, después de eso, que fue como supe que importaba.

Me dijo cuál de los soldados hacía trampas a las cartas y cuál lo dejaba ganar y se sentía mal por ello.

Me dijo que el sótano tenía una gotera que el don siempre pensaba arreglar y nunca arreglaba.

Me preguntó si ya había visto al perro. Por lo visto había un perro, viejo, sordo, que no era de nadie y era de todos, que dormía en el cuarto de la caldera y te dejaba meterle la mano entera en la boca, y le dije que no y él dijo que ya lo vería, el perro encontraba a todo el mundo tarde o temprano, el perro no tenía criterios.

Hablaba como habla alguien que no tiene adónde ir y nada que ganar, y yo me senté en el suelo frío y le devolví pequeñas verdades, con cuidado, la temperatura del agua que me gustaba, la cerradura que había estado a punto de forzar.

Ninguno de los dos dijo la única cosa que había en el cuarto, que era que él me estaba enseñando el otro lado de una puerta que yo no había cruzado, vivo y corriente y bebiendo café, un hombre de mi edad que había estado donde yo estaba y seguía aquí a propósito.

No me dijo que estaba a salvo. Lo habría perdido si lo hubiera intentado; seguro es una palabra que han usado para meterme en habitaciones a base de labia.

Solo se quedó ahí siendo algo que me habían dicho que no existía, un ómega salido de debajo de todo aquello, sin prisa, con la espalda a una puerta, y me dejó sacar mis propias conclusiones peligrosas.

Era lo más parecido a un discurso de venta que había oído en mi vida y no vendía nada. Eso era lo que no dejaba de reconcomerme. No dejaba de buscar el ángulo y la mano no dejaba de cerrarse en el aire.

—Dejó la puerta abierta —dije, al fin. No sé por qué se lo dije a él. Quizá porque era la única persona del edificio que le vería el tamaño justo—. Esta mañana. La abrió desde fuera y volvió a dejar mi propia ganzúa en el suelo y la puso ahí para que yo la encontrara. El don.

Renzo se quedó callado un segundo. Después algo le cruzó la cara que yo tardaría un rato en reconocer, porque nunca había tenido motivo para ponerlo yo mismo.

No era lástima. Era la mirada de un hombre que observa a alguien plantado al borde de la misma caída que él sobrevivió, sabiendo que no puede dar el salto por él.

—Sí —dijo en voz baja—. Hace eso. —Giró la taza entre las manos—.

Nunca te va a decir que está abierta, después.

Solo la va a dejar así. Y te va a poner más furioso que una cerrada, porque a una puerta cerrada la puedes odiar sin más.

Esto. —Ladeó la cabeza hacia la salida atrancada a mi espalda—. Con esto tienes que hacer algo.

—La cerré —dije—. Volví a echar el cerrojo.

—Lo sé —dijo—. Te vi no correr hacia ella, antes de entrar. Me imaginé que querrías compañía mientras te odiabas por eso.

Y eso, la verdad seca del asunto, la pequeña piedad de que me vieran aceptar mi propia rendición y no me llamaran blando por ello, cayó en algún sitio donde las voces-de-amabilidad nunca lo habían hecho.

Solté un aliento que fue casi una risa y fue sobre todo el aire saliendo de una cosa que llevaba dos años reteniendo.

Volví a subir antes de que la casa despertara del todo, despacio, de puntillas, igual que había bajado. El café se me asentaba tibio dentro, cosa que me molestó. Renzo seguía en la cocina, fregando las tazas, ocupando espacio como si tuviera derecho a él.

En mi cuarto me senté en la cama con la espalda a la pared, por costumbre, y miré el cerrojo nuevo y reluciente de mi puerta, el que me habían puesto esta semana para dejar a la gente fuera, e hice las únicas cuentas honestas que me quedaban.

En el debe: una salida abierta, arreglada para funcionar, luego abierta otra vez.

En el debe: una herramienta devuelta, limpia.

En el debe: una hora de sueño que no había querido darles y que ellos no habían aprovechado.

En el debe: un hombre de mi edad, salido del peor contrato de la ciudad, bebiendo café con la espalda a una puerta.

En el debe: huevos fríos, una media dosis, un abrigo que olía a bergamota y a aceite de armas, un pasillo donde un hombre que me debía sobre el papel se arrodilló sin acercarse a mí y no mentiría sobre de quién era el sí.

Los alineé como un botín por repartir, buscando el que estuviera marcado, el gancho, la amabilidad con el anzuelo afilado por dentro.

No lo encontré. Me quedé ahí en la luz gris y repasé la columna dos veces y el fondo del libro de cuentas siguió en blanco, y el blanco era lo que no me dejaba en paz.

Una casa que no quiere nada de ti es una casa a la que no le puedes poner precio.

Un hombre que sujeta la puerta abierta y da un paso atrás es un hombre contra el que no tienes defensa, porque todas las defensas que yo tenía estaban hechas para el hombre que cruza.

Me toqué la nuca sin decidirlo. La cicatriz estaba desnuda bajo los dedos, sin collar encima ahora, la glándula despertándose a tener un trabajo: una arista fría, la marca que no prendió, la prueba de que yo era la clase de cosa que una mordida cicatriza y no conserva.

Defectuoso. La palabra todavía le venía a la cicatriz como un guante.

Pero ahora había una segunda palabra, sentada al lado, la que el don había dicho en el pasillo, despacio, como poniendo peso en una balanza: la mordida estaba rota, no tú.

No la creía. Quiero que eso también quede claro. Solo que no podía soltarla.

Había dormido una hora que había planeado guardar.

Había encontrado una puerta de par en par y la había cerrado con mi propia mano.

En algún sitio dos pisos más abajo un perro sordo sin criterios esperaba para encontrarme, y un hombre que había sobrevivido a la casa peor secaba tazas, y un don que era dueño de mi contrato me había limpiado las ganzúas y me las había devuelto sin pedir nada, y el reloj del celo seguía con su tictac en mi sangre hacia una ruptura que aún estaba por venir, aún a días de distancia, aún contando.

Me quedé con la espalda a la pared en una jaula que no paraba de dejar su puerta abierta, y por primera vez en dos años no estaba seguro, cuando llegara el momento, de que fuera a echar a correr.

Al celo sabía cómo tenerle miedo. Esto era nuevo, y no tenía cuenta donde meterlo.