Lucca #2

Su puño se quedó en mi camisa un segundo después de que yo me hubiera movido, la tela tensándose, sin que el brazo recibiera el mensaje.

Después se abrió. Soltó como un hombre que deja algo que ha decidido no comprar, y la mano le cayó, y la cara se le cerró —no del todo, no la persiana de hierro que baja ante los extraños, pero lo suficiente—.

Lo suficiente para que hubiera abierto una herida por ser cuidadoso.

No hay versión de esto en que no la abra.

—Rocco —dije, sin levantar la voz, sin girarme—. Recorre la cancela. Quiero el río vigilado desde esta noche y un hombre que sepa nadar en el muelle para mañana.

—Voy. —La voz de Rocco había recuperado su sobriedad de trabajo. Lo había visto, por supuesto. Rocco lo ve todo; es lo único de él que no es seco. No diría nada, que es la otra cosa para la que sirve.

Metí a Niko dentro, por la cocina, donde Gianna ya estaba en pie y viniendo hacia nosotros con su maletín porque la casa le cuenta estas cosas antes que yo, y dejé atrás a Renzo en el umbral, pálido y callado con algún recuerdo suyo.

Mantuve una mano cerca del chico y no encima de él.

Esa distinción es todo lo que soy, últimamente: cerca y no encima.

—No le han dado —le dije a Gianna—. Esquirla de piedra, quizá, en el izquierdo. —Había habido un escozor; casi lo había sentido caer sobre él o cerca de él en medio del ruido.

Lo puso bajo la luz de la cocina y le giró la cabeza con dos dedos bajo la mandíbula, profesional, suave, y encontró la fina línea roja que la caliza saltada le había abierto a lo largo del pómulo, un dedo bajo el ojo, ya perlándose de sangre.

Medio dedo de suerte. A un dedo de donde yo había puesto la mano medio segundo demasiado tarde.

—Va a tener una cicatriz sobre la que mentir —le dijo Gianna mientras se la limpiaba—. Diga que se la hizo una mujer. Mejor historia. —Seca como una morgue, el único registro que tiene, y la vi hacer por él lo que el mío no podía: darle un muro contra el que apoyar la espalda que no fuera yo.

—Diga que gané —dijo Niko. La voz le salió firme.

Las manos, planas sobre la mesa, no lo estaban, y me vio verlo, y les dio la vuelta y apretó las palmas hacia abajo para que dejaran de temblar, y me miró mientras lo hacía, retándome a archivarlo.

No lo hice. No tasé nada de lo suyo. Esa es la única columna suya que dejo en blanco a propósito.

El corte no era nada. El corte estaba a un dedo de ser todo.

Me quedé de pie en mi propia cocina con la cordita todavía en la chaqueta e hice las cuentas que me asustaban, que no eran las de la lancha.

A la lancha podía responder; la lancha era solo un hombre a quien Bellandi pagaba para fallar a lo grande y sacudir una casa.

Era el dedo. Bellandi no necesitaba el dedo.

No necesitaba una bala a un dedo del ojo del chico.

Lo único que necesitaba era eso que yo acababa de sentir en el ángulo del muro, el tirón poniéndose en pie sin fiebre que lo excusara, real y mutuo y claro como una campana tañida —porque todo lo que Bellandi es, todo su peso podrido, es un hombre que sentiría exactamente eso y lo tomaría.

Tomaría el temblor por un sí. Tomaría la cosa tibia más cercana.

Llamaría voto a la adrenalina y recibo a la nuca y no sentiría ni una sola vez la diferencia entre una cosa entregada y una cosa arrebatada, porque el no sentirla es lo que lo está matando.

Yo había sentido la diferencia. Había tenido la boca a dos dedos del único vínculo de toda la costa que aguantaría y me había enderezado apartándome de él porque no era su palabra limpia, solo su miedo limpio, y una cosa tomada en miedo cicatriza igual que una cosa tomada en celo.

Eso lo sabía. Lo había dicho en una reunión a la cara de un hombre moribundo.

Saberlo no me había costado nada en la terraza y me costaba todo ahora, viendo a Gianna pegar un cuadrado de gasa sobre un corte a medio dedo de su ojo, el deseo todavía fuerte en mí, el aire de mi propia casa demasiado espeso para respirar bien, y cinco días, había dicho Gianna esta mañana, cinco días ya antes de que el celo estallara e hiciera todo esto inconmensurablemente más difícil.

Después, cuando la casa quedó en silencio y el río tuvo a un hombre vigilándolo y Rocco hubo recorrido la cancela dos veces, me quedé en la sala de guerra con las luces apagadas y la espalda contra la chimenea fría y, sin darme cuenta, me bajé el puño de la camisa sobre la muñeca.

Se había subido. Se sube cuando me olvido de mí mismo, y me había olvidado de mí mismo en un jardín durante doce segundos y un dedo.

Ahora la toqué. La vieja cicatriz lisa bajo el pulgar, el mismo gesto instintivo con el que el chico se aprieta la de su nuca, los dos cruzando una casa a oscuras, cada uno palpando la prueba de algo que una mordida hizo mal.

Había aguantado la línea. La aguantaría mañana. La aguantaría a través del celo que venía, que sería el aguante más duro de mi vida y era exactamente el aguante para el que había construido este yo enjaulado entero.

Pero esta noche había sentido moverse los barrotes.

Por primera vez en dieciséis años, en el ángulo de un muro con el puño de un chico en mi camisa y sin fiebre a la que culpar, algo se había puesto en pie dentro de mí y había apretado las dos manos contra ellos y los había encontrado —no idos, nunca idos— pero movidos.

Una fracción. El ancho de un dedo. La misma distancia que el corte bajo su ojo.

Me quedé de pie en la oscuridad y me bajé el puño y no me permití alegrarme.

Cinco días. Treinta y uno de tregua. Y un deseo que había pasado una vida aprendiendo a enjaular, con una mano ahora, en la oscuridad, probando en silencio la cerradura.