Capítulo 3 #7

El aire de la estancia se volvió denso en un instante, cargado con el olor a azufre, sudor y herrumbre que aún impregnaba sus ropas de combate.

—Ahora sí que hay que entrar a degüello —continuó el estratega.

Su voz, por primera vez en todo este calvario, no arrastraba una calma fingida para darnos ánimos, sino el peso de una condena firme e irrevocable.

Nos miró fijamente a ambos, y sus ojos parecieron dos pozos de sombra impenetrable—.

Pero debe ser un movimiento de precisión quirúrgica.

Tú —me señaló con el algodón empapado en mi propia sangre, el cual acababa de retirar con cuidado de mi muslo desgarrado—, tienes que desaparecer de inmediato.

Debes marcharte de Bilbao esta misma noche.

—¡¿Marcharse?! ¡¿Estás loco, Barri?! —rugió Ur, fuera de sí, dando un paso al frente con la vena del cuello hinchada y a punto de reventar por la presión—. ¡Este hombre acaba de cruzar el océano Atlántico entero para sacar al chaval de ese maldito agujero y tú le pides que huya como un cobarde!

—Exacto —replicó Barri con una lucidez gélida, ignorando por completo el arrebato de su hermano—.

Esos demonios de los Tumal deben creer que su veneno psicológico ha funcionado.

Deben pensar que te has rendido, que el virote de la frutera y el colmillo de sus perros de presa te han quebrado el alma y la voluntad por completo.

Quiero que piensen que te has arrastrado de vuelta al muelle de Santurtzi para cruzar el océano y morir de pena en tu tierra de Apaneca, vencido por su sombra.

Hizo una pausa dramática, dejando que sus palabras calaran con la pesadez del plomo en el silencio tenso del caserío.

—Solo cuando crean que ya no eres un peligro real, solo cuando se sientan los dueños absolutos de las aguas de la ría, bajarán la guardia. Esa es la soberbia ciega de la Estirpe, y esa será nuestra mayor ventaja táctica: la ventaja de la sombra.

Ur me miró con el rostro desencajado, con la mandíbula apretada hasta el límite del dolor, pero Barri no cedió ni un solo milímetro en su postura:

—Ur, tú pon a punto definitivo ese ingenio de madera; que cada engranaje oscuro sea un rayo cayendo sobre la ría, que no falle ni una sola muesca del armazón.

Yo me encargaré de cerrar el círculo de contactos en el Café Iruña, donde las paredes oyen pero jamás hablan.

La verdadera misión de rescate empieza ahora mismo, en el silencio más absoluto.

Dale caña, hermanos... que no nos vean venir hasta que el mismísimo suelo se abra bajo sus pies.

30 de octubre de 1904

Santo Domingo, República Dominicana

El viaje de regreso fue un calvario interminable de agua, salitre y una soledad maldita que pesaba en el pecho mucho más que el hierro de las minas vizcaínas.

El océano Atlántico, con su balanceo indiferente y eterno, mecía el dolor punzante de mi muslo herido, pero las lágrimas brotaban indomables cada vez que mis ojos tropezaban con el vacío insoportable del camarote.

La imagen del cuchillo de carnicero, ese acero bastardo rozando la piel tierna y pálida de mi hijo, se había congelado en mi retina como una maldición grabada a fuego.

El buque de vapor hizo escala en las aguas del Caribe, ese edén aparente de arenas blancas y palmeras donde, en otra vida, deberíamos haber celebrado nuestro reencuentro bajo un sol de justicia. En su lugar, el paraíso se sintió como una burla sangrienta.

07 de noviembre de 1904

Apaneca, El Salvador

Dos semanas después, bajo el cielo denso y pesado de mi destino, pisaba de nuevo la tierra alta de Apaneca.

No regresaba como el hombre que partió semanas atrás con el pecho henchido de esperanza, sino como un auténtico fantasma que recorre los pasillos de su propio hogar; un espectro vencido que ha cruzado el mundo entero solo para descubrir que su corazón se quedó encadenado, para siempre, en un portal de piedra podrida al otro lado del océano Atlántico.

10 de noviembre de 1904

Bilbao, País Vasco

—¿Me escuchas de una vez? —La voz de Barri, seca como un sarmiento viejo, devolvió a su hermano al presente del caserío, rompiendo el trance de su rabia reconcentrada—.

Te he dicho que el plan estratégico está en marcha.

Él ya se encuentra de vuelta en Apaneca y completamente a salvo de sus garras.

Para el resto del mundo, el padre ha huido como un cobarde transatlántico; para los Tumal, su victoria es absoluta.

—Te escucho, pero me hierve la sangre en las venas de solo pensar en esos txakurras celebrando su infamia dentro de ese torreón de mierda —gruñó Ur, apretando los dientes con tal fuerza que los músculos macizos de su mandíbula parecieron esculpidos en piedra de sillería.

Esa misma tarde, la ley oficial de Bilbao mostró su cara más retorcida, confirmando que los Tumal manejaban hilos invisibles en cada despacho burocrático de la ciudad.

Dos guardias del orden tocaron a la puerta con la rigidez de los auténticos autómatas; sus uniformes impecables ocultaban una moral podrida por el soborno.

La Estirpe, con una audacia que rozaba la locura criminal, había denunciado formalmente a Ur por «intento de asesinato».

Tras un careo tenso en el umbral, donde el aire se volvió irrespirable, los agentes soltaron la advertencia definitiva: a partir de ese instante, el gigante de los astilleros estaría bajo estricta vigilancia estatal.

—¡¿Y qué hay del crío que tienen encadenado?! ¡¿Qué hay de los perros de presa y el hacha de ese malnacido?! —recriminó Ur con la honestidad bruta de quien no sabe mentir y espera, de forma ingenua, que la verdad baste por sí sola para mover las montañas.

—No sabemos de qué nos habla, señor. No existe el menor registro de tales cosas en el cuartel.

Solo tenemos una denuncia en firme contra usted por agresión física e intento de homicidio —respondieron los agentes con absoluta indiferencia funcionarial, antes de darse la vuelta y perderse como sombras entre el sirimiri de la calzada.

—¡Cagüen la puta! ¡Es el maldito mundo al revés! —vociferó Ur.

Descargó un puñetazo colosal contra el marco de la puerta; la madera gruesa crujió bajo el impacto, un lamento seco que resumía la impotencia absoluta de los hermanos.

Barri ni siquiera se inmutó. Caminó con paso firme hacia la alacena de roble y sirvió dos tragos cortos de un aguardiente espeso y fuerte, de ese que quema la garganta al pasar y despeja los sentidos adormecidos.

—No esperaba menos de esa gentuza —susurró, entregándole el vaso de vidrio a un Ur que todavía vibraba de pura rabia—. Barri dictó las nuevas órdenes operativas con la autoridad gélida de un general de brigada que ya ha aceptado de antemano las bajas colaterales de la guerra.

—Ur, tienes estrictamente prohibido cruzar las aguas de la ría.

Ahora mismo eres un hombre marcado por la ley; tienes un par de ojos estatales pegados a tu nuca las veinticuatro horas del día.

A partir de este segundo, yo seré el único contacto operativo con Len y con las sombras que custodian el portal sesenta y tres.

Tu tarea en el taller, hermano, es sagrada: quiero que la nave sea la estructura más ligera, silenciosa y potente que haya surcado jamás estos muelles industriales.

Necesitamos que vuele literalmente sobre el agua.

El Día del Juicio no se ganará en los tribunales con leyes burguesas, sino con pura velocidad de escape.

Barri se quedó contemplando el baile hipnótico de las llamas en la chimenea; el reflejo del fuego en sus pupilas fijas delataba una determinación implacable.

—Voy a sobornar a un tumal —continuó, y su tono de voz bajó un octavo, convirtiéndose en un susurro puramente conspirador—.

Tienen un eslabón débil en la cadena; un vicioso de la estirpe que necesita su dosis diaria de opio y olvido mucho más que su propia lealtad de sangre.

Él se convertirá en nuestro ojo infiltrado en las tinieblas, el que nos desvele qué ocurre exactamente cuando el portal sesenta y tres se cierra al mundo.

Se inclinó hacia delante, y la luz agonizante de las brasas acentuó las líneas duras de su rostro curtido.

—Y voy a investigar a fondo sus ritos oscuros, Ur.

Esos escritos antiguos que esconden con tanto celo, esas leyes de sangre medievales que dictan sus vidas enfermizas.

Necesito comprender la naturaleza biológica e histórica de estos monstruos; estudiar su plaga desde la misma raíz para saber con precisión dónde les vamos a clavar la daga.

En el caserío aislado de Bilbao, el silencio dejó de ser una carga pesada para transformarse en un silencio estratégico; un espacio de diseño donde cada respiración contaba como un segundo menos hacia el asalto definitivo.

31 de enero de 1905

Apaneca, El Salvador

Las madrugadas en Apaneca fueron los testigos silenciosos de mi reconstrucción física y mental. Miraba el horizonte centroamericano, esperando con el puño cerrado la señal clandestina que me sacaría del exilio para devolverme de golpe a la guerra total.

Con la ayuda de Chepe, mi vecino —un hombre de piel curtida por el sol que hablaba más con el ritmo de sus manos que con la lengua—, dimos vida a una canoa ligera y a dos potentes remos tallados en madera de amate.

Dedicamos semanas de trabajo sin tregua a desbastar la veta, lijando cada aspereza con la devoción de un monje medieval, hasta que las palas dejaron de ser herramientas ajenas para sentirse como extensiones naturales de mis propios brazos.

Cada astilla que caía al suelo del taller era una parte de mi miedo que se desprendía.