Capítulo 3 #8

Trasladamos la embarcación sobre el lomo de los bueyes, en una procesión lenta y ancestral que parecía rescatada de otro siglo, hasta los márgenes de la Laguna Verde.

Allí, en esa joya de aguas esmeralda oculta entre las brumas perpetuas de las montañas, la escondimos con celo entre las ninfas y los juncos.

Protegido de ojos indiscretos y espías de la Estirpe, remaba en solitario cada madrugada para recuperar la fuerza que los Tumal creían haberme arrebatado para siempre.

Mi jornada empezaba en esa hora incierta y gélida, antes de que el primer gallo se atreviera a desafiar la neblina.

Bajo la mirada vigilante de Cuashpo, cuyos ojos brillaban como brasas en la penumbra, ejercitaba cada músculo y cada tendón, hasta que el sudor ardiente borraba por fin el recuerdo del frío punzante que se me había metido en los huesos en la ría de Bilbao.

Al terminar la sesión, regresaba al resguardo de las flores acuáticas, dejaba que la canoa se deslizara entre los juncos y cabalgaba sobre Werner, mi caballo canela.

Sentía su potencia bruta bajo mis muslos mientras galopábamos de vuelta entre los cafetales, buscando la sabiduría silenciosa de la tierra.

Cada día, al pasar frente al Cafetalón —aquel lugar donde la traición se gestó y las mentiras de la Estirpe echaron raíces—, mi mantra interior era siempre el mismo:

——«Volveremos».

Remar es la forma más pura de prepararse para lo desconocido: es un acto de fe ciega donde te diriges de espaldas hacia el futuro mientras mantienes la vista clavada, con una intensidad dolorosa, en el pasado que dejas atrás.

Cada palada que hundía en las aguas frías y densas de la laguna no era solo un movimiento mecánico; era un golpe seco contra el destino que los Tumal habían pretendido imponerme.

Cuando mis músculos gritaban por el esfuerzo y el ácido láctico quemaba mis hombros como fuego líquido, me premiaba con un café negro frente al jardín de la casa, inhalando ese vapor denso que olía a hogar, pero también a una revancha que se cocía a fuego lento mientras esperaba el desayuno de Guela.

En sus tortillas recién hechas, en el aroma profundo del maíz nixtamalizado y en su silencio cómplice, encontraba algo más que simple alimento.

Encontraba el combustible sagrado para la guerra que se avecinaba.

Guela no necesitaba palabras para saber que cada bocado que yo tomaba era una promesa de retorno, un contrato de sangre sellado con el hambre de justicia que me devoraba por dentro.

Mi vida en Apaneca se había convertido en un ciclo sagrado de fuerza, disciplina y memoria.

Sabía, con una certeza absoluta que atravesaba el océano, que al otro lado del mundo Ur y Barri estaban haciendo girar los engranajes secretos de la nave, preparando el metal y el engaño en los astilleros.

Pero aquí, en el corazón latente del volcán, era yo quien estaba recuperando el pulso.

Ya no quedaba nada del hombre que huyó derrotado, aquel infeliz que se aferraba a una cartulina azul como si una ley escrita pudiera detener la furia de un monstruo.

Ese hombre había muerto en el trayecto de vuelta.

El que habitaba ahora mi piel era el guerrero que aprendía a golpear el agua con la cadencia exacta de un martillo, preparándose para el momento en que ese mismo golpe, cargado con todo el peso de la Laguna Verde, estallara contra la puerta de sillería del torreón.

Los más de trescientos días transcurridos desde que nos separaron no nos habían distanciado; nos tensaban como la cuerda de la ballesta de muelle de la frutera. Solo que esta vez, el proyectil de acero sería yo.

15 de febrero de 1905

Bilbao, País Vasco

Ur se había convertido en un animal febril dentro del taller; una criatura hecha de sombras, sudor y astillas que solo encontraba paz entre el aroma denso del serrín fresco y el frío cortante del acero.

Instaló un gran tablón de roble viejo en la entrada donde, como un ritual de purga sagrado antes de empezar la jornada de astillero, cincelaba sus pensamientos más negros contra la estirpe de los Tumal: «Me cago en su sangre» o «Zoaz pikutara».

Cada golpe seco de mazo contra el formón era un auténtico exorcismo; una forma violenta de transmutar el odio en pura ingeniería de precisión.

La nave, diseñada milimétricamente para cuatro remeros, era un prodigio de la arquitectura naval de la época, una joya nacida de la necesidad más extrema y del dolor: trece metros de eslora y apenas cincuenta kilos de peso muerto.

Una delgada cáscara de nuez con la hidrodinámica perfecta de un proyectil.

Ur sacrificó sin dudarlo el espacio tradicional del timonel para ganar potencia bruta en la popa; no buscaba un capitán que gobernara el rumbo, quería una flecha de madera y resina que rasgara las aguas de la ría sin dar la menor oportunidad a las corrientes marinas de desviarlos de su destino.

Finalmente, con una unción casi religiosa y las manos cuarteadas y manchadas de brea, talló en ocho remos de abeto los nombres de los cuatro guerreros que empujarían la estructura hacia la libertad.

Al pasar los dedos callosos por las letras grabadas a fuego, Ur supo con absoluta certeza que no estaba fabricando una embarcación de recreo, sino un instrumento de justicia divina que jamás aceptaría el fracaso por respuesta.

09 de marzo de 1905

Bilbao, País Vasco

Barri no faltaba a su cita diaria con el horror; había terminado por convertir el espionaje en una forma extrema de ascetismo.

Habiendo perfeccionado al límite el arte de la invisibilidad, se deslizaba con sigilo entre las uniones de las vigas altas de madera y las cornisas de sillería hasta alcanzar un pequeño orificio oculto en el techo del torreón.

Desde esa atalaya maldita, observaba el calvario sistemático que padecía Len, sabiendo perfectamente que un solo grito de impotencia de su parte los condenaría a todos a una muerte segura.

Lo que sus ojos registraban en la penumbra le helaba la médula espinal: Len, reducido ya a una pálida sombra de sí mismo, permanecía atado a una silla de piedra tallada que parecía brotar orgánicamente del suelo húmedo de la celda.

Sobre su cabeza, suspendido del techo como una araña de obsidiana, colgaba un espejo negro de superficie distorsionada que lo obligaba de forma permanente a contemplar su propio rostro degradado.

Su yugular palpitaba con violencia por la densidad de un líquido oscuro y viscoso que se abría paso por sus venas, arrancándole gritos sordos y desgarradores que morían asfixiados tras la mordaza de la venda.

Para Barri, lo más inexplicable, lo que realmente desafiaba las leyes más sagradas de la naturaleza humana, no era la sofisticación técnica del dolor físico, sino la presencia heladora de la madre.

Ella misma orquestaba aquel ritual herético de «vaciado» con una frialdad matemática, moviéndose entre las sombras con la precisión de una autómata ciega, como si estuviera purgando de las venas de su propio hijo hasta el último rastro de su herencia legítima para llenarlo por completo con la ponzoña de los Tumal.