Capítulo 2 #7

El silencio que siguió a sus palabras fue denso, casi sólido.

Comprendí en ese instante que los Tumal no constituían un caso aislado en la historia; eran la misma estirpe vieja de los hacendados, los jueces de paz y los coroneles que Chamba había visto aplastar a su propia gente.

Ellos utilizaban ahora el olvido sistemático para borrar el rastro vivo de mi hijo, de la misma manera exacta en que los gobiernos oligarcas borraban de un plumazo las escrituras ancestrales de los abuelos.

—Don Chamba —dije, poniéndome en pie con una fuerza renovada que me henchía el pecho—, su palabra ha sido un escudo para mí.

No solo me ha alimentado el cuerpo con su maíz, me ha afilado la voluntad para la batalla.

Haré lo que sea necesario para que la memoria de mi hijo no se pierda entre tanta mentira empaquetada.

El viejo sonrió despacio, y sus arrugas profundas se iluminaron con la sabiduría mística de quien ha visto caer a muchos mandones a lo largo de su vida.

—Vaya, pues, muchacho. Y me cuida bien a sus fieras —añadió, señalando con la barbilla a Cuashpo y a Pitu—. Ellas todavía saben ver con nitidez lo que nosotros, por pura soberbia, ya hemos olvidado.

Salí de la choza de bahareque cargando el peso entero de la historia sobre mis hombros; un peso bruto que, paradójicamente, ahora me otorgaba un equilibrio perfecto para andar por las veredas.

Me alejé a paso firme mientras la puerta trasera se cerraba a mis espaldas.

Dejaba atrás el aroma reconfortante a café y a dignidad campesina, pero me llevaba la certeza gélida de que mi viaje ya no era únicamente por el rescate de Len, sino por todos los hijos de esta tierra a los que la sombra de la estirpe intenta robarles el ayer.

01 de octubre de 1905

Cuevas Naj Tunich, Guatemala

A medida que devorábamos leguas hacia el norte, el aire de la montaña empezó a perder su filo característico.

El frescor del café y el aroma reconfortante a leña de encino quedaron atrapados arriba, en las cumbres, como un recuerdo nítido que se negara a descender al llano.

La neblina, que antes había sido nuestro sudario protector, se fue deshaciendo en una humedad pesada y pegajosa que se adhería a la ropa, haciéndome sentir el cuerpo de Cuashpo en mis brazos como si cargara un saco de arena mojada.

El paisaje cambió por completo su arquitectura.

Los árboles de guamo y las sombras elegantes del maquilishuat cedieron su lugar a una vegetación selvática, mucho más densa y agresiva.

El silencio sagrado de la altura fue sustituido por el zumbido asfixiante de insectos invisibles, y el calor empezó a brotar directamente de las entrañas de la tierra; un vaho ardiente que subía por el cuero de mis botas como si el mismo suelo sufriera de fiebre.

Bajo mi camisa, sentí que la manta de la Güela comenzaba a calentarse, pulsando con un latido sordo contra mi pecho.

No era el calor limpio del sol; era la advertencia mística de que estábamos dejando atrás la protección de los cerros aliados para adentrarnos en las tierras bajas, allí donde la sombra y el influjo de los Tumal se percibían más espesos.

La lluvia tropical caía ahora con la obstinación de una pena antigua; un golpeteo sordo y monótono que buscaba erosionar mi voluntad a cada paso. Cada charco en el sendero era una trampa de espejos turbios; cada susurro imprevisto en la maleza, la silueta agazapada de un bandido.

Llevábamos horas de marcha ininterrumpida y el terreno se había transformado en un fango traicionero, una masa arcillosa que se aferraba a las suelas con saña.

En un descuido, mis pies perdieron por completo el agarre sobre una raíz podrida y cubierta de lodo.

Por más que tensé los músculos de las piernas para recuperar el equilibrio, la ladera me engulló.

Caímos por el barranco a una velocidad de espanto, sumergidos en un torbellino violento de lodo y piedras donde rebotábamos sin control contra las ramas.

Crucé los brazos, abracé con todas mis fuerzas a Cuashpo y apreté a Pitu contra mi pecho, convirtiendo mi propio cuerpo en un escudo humano para evitar que aquel caos nos separara.

De pronto, el suelo bajo mis botas simplemente desapareció.

Tras un suspiro vertical de vacío, caímos a plomo en un pozo profundo de tierra arcillosa y humedecida.

El impacto contra el fondo fue sordo; el fango espeso me cubrió hasta la cintura de inmediato de forma violenta.

Respiré agitado, sintiendo cómo el aire helado de la hondonada me quemaba los pulmones mientras esperaba a que el alma regresara al cuerpo.

Mis escuderas, presas de un pánico ciego, clavaron sus garras en mi piel buscando desesperadamente un asidero donde salvarse.

—¡Tranquilas! Ya pasó —logré articular con dificultad, aunque los arañazos profundos en mi cuello me hacían apretar los dientes del dolor.

La lluvia nos dio una breve tregua, pero el peligro en Naj Tunich acababa de cambiar radicalmente de forma.

Al intentar mover las piernas, sentí el abrazo traicionero de la tierra: el lodo se apretaba con rapidez por el peso y la densidad de la humedad, succionándome sin pausa hacia el fondo del pozo.

Salir de allí requería maña e inteligencia antes de que mis rodillas quedaran soldadas para siempre a la fosa, convirtiéndome en una estatua viva de barro.

—¡Despierten! ¡Cuashpo, Pitu, reaccionen! —grité con fuerza, pero el susto del impacto las mantenía petrificadas, como si la misma tierra les hubiera robado el espíritu y el coraje.

Lanzar a Cuashpo fuera de la fosa era un riesgo mortal; el borde superior del pozo estaba demasiado flojo y, si fallaba en el tiro, el fango espeso la tragaría en un segundo.

Metí la mano en el bolso con movimientos lentos, calculados para no hundirme más, saqué mi honda de cuero y la limpié rascando contra mi hombro.

Mi mente recordó de inmediato las lecciones de supervivencia del viejo: no era tiempo de empuje bruto, sino de tiento y precisión.

Atando una de las espinas afiladas de mi cincho a la cuerda de cáñamo de la honda, apunté con el ojo entrecerrado hacia la rama robusta de un roble que se asomaba sobre el abismo.

El tiro fue certero. El lazo se enganchó en la madera con un crujido seco.

Para entonces, la tierra succionadora ya me llegaba a las costillas, apretándome el pecho y dificultándome la respiración.

Envolví mi antebrazo con tres vueltas firmes de cuerda, concentré toda la fuerza física forjada durante semanas remando bajo el sol en la Laguna Verde y tiré con el alma entera.

¡Lo logré! Mis pies se liberaron por fin del barro con un chasquido húmedo, como si fuera un suspiro de alivio de la propia montaña.

Al arrastrarme hasta la orilla firme, cubierto por completo de costras de tierra seca, Pitu y Cuashpo parecieron despertar de su trance de terror.

Se sacudieron el miedo del cuerpo, ladrando y brillando con furia escarlata, celebrando la victoria comunal como si ellas mismas hubieran trazado el plan de escape en sus cabezas.

No sabía con certeza dónde estábamos; la estrepitosa caída nos había sacado por completo de la vereda conocida.

Saqué la manta de algodón bajo la lluvia rala, pero el tejido seguía mudo, completamente blanco y desafiante.

Desesperado, coloqué mis quince estrellas de plata sobre la tela, probando diferentes órdenes y simetrías, buscando una sola señal mística que nos abriera el camino. Nada se reveló.

Frustrado, comprendí entonces que la manta no era un objeto mágico ordinario, sino un espejo directo del alma: si mi mente estaba nublada por el pánico, el tejido también lo estaría.

—Vamos por aquí. Esta vereda parece haber sido usada hace poco —murmuré, señalando con el dedo la maleza aplastada—. Ojos abiertos, muchachas. La tierra ya intentó comernos vivos una vez; la próxima no seré tan paciente con el entorno.

Avanzamos con la guardia alta, midiendo cada pisada.

El barro aquí ya no era una fosa succionadora, sino un cuero denso donde alguien había escrito una advertencia explícita.

El rastro sobre el suelo era fresco: huellas profundas de suela rígida, completamente ajenas a la ligereza de los caites, que se hundían con una pesadez de mando en mitad del fango.

—Miren esto —susurré, deteniéndome en seco al descubrir el calco—. No buscan el apoyo natural de las raíces. Caminan en línea recta, como si fueran los dueños absolutos del suelo.

Cuashpo olfateó el contorno de la huella y de inmediato se le erizó el lomo.

Pitu emitió un parpadeo ámbar, sumamente nervioso.

El mensaje de la naturaleza era claro: no estábamos solos en Naj Tunich.

Aquel sendero, que al principio parecía una vía rápida de escape, se sentía ahora como el interior de una garganta oscura que empezaba a cerrarse sobre nosotros.

La vegetación se volvió asfixiante; densas ramas de espino se aferraban a mi ropa como dedos suplicantes.

De pronto, la montaña enmudeció por completo.

La lluvia cesó de golpe y un olor metálico, agrio como el hierro al rojo vivo, invadió el aire de la selva.

No era el aroma sagrado a tierra de don Chamba, ni el perfume a incienso de las flores de la Güela.

Aquello era el tufo inconfundible de los Tumal.

—Están cerca —le susurré al oído a Cuashpo.

Me agaché con sigilo tras el tronco podrido de un viejo cedro.

A corta distancia delante de nosotros, la vereda se abría en un claro barrido por la bruma.

Allí, dos hombres ataviados con capotes de un gris muerto examinaban el suelo con fijeza.

Sus movimientos eran puramente mecánicos, idénticos el uno del otro, desprovistos de la urgencia de quien siente hambre o frío.

Eran los rastreadores de la estirpe, autómatas enviados para asegurar que nadie escapara con vida de la montaña.