Capítulo 2 #2

Salimos al corredor. El frío de la cumbre nos recibió con un tajo seco en la piel.

Nos envolvimos en una sola manta, pegados hombro con hombro, y levantamos la vista.

El firmamento de Apaneca se desplegó sobre nuestras cabezas como un mapa de luz fría y eterna.

Supe, con una certeza dolorosa, que mi hijo estaba bajo ese mismo techo de estrellas, aunque en ese instante sus pies pisaran el invierno de otro mundo.

Busqué en la negrura a Orión, el cazador. Sentí una hermandad de fuego con su arco de luz; él también aguardaba su momento en lo más alto del cielo.

—Las estrellas no han cambiado —susurré—, aunque nosotros ya seamos otros.

—Ellas te van a guiar —respondió ella, apretando mi mano con fuerza—. Porque tu camino no lo dicta el odio, sino el brillo que los Tumal jamás podrán apagar en tu hijo.

Nos quedamos allí un largo rato, dejando que el silencio de la montaña se filtrara en nuestros huesos. Era el último ensayo del vacío.

Cuando el frío de la montaña se volvió insoportable, regresamos al interior.

La habitación se mantenía tibia, apenas iluminada por el rescoldo moribundo de la chimenea.

Nos fuimos a la cama con la solemnidad de un rito sagrado.

Mañana, el hombre de la laguna ya no estaría en este pueblo. Mañana, el padre iniciaría la travesía.

Sus manos trazaron sobre mi pecho un mapa que solo nosotros sabíamos leer.

Mis dedos reconocieron las curvas de su cuerpo como se reconoce la tierra sagrada bajo la tenue luz de las velas.

En su piel se encendió una urgencia hambrienta; nos abrazamos con la fuerza ciega de quienes se saben amenazados, en un encuentro feroz que buscaba detener el curso del tiempo.

Sus ojos se fundieron con mi latido, refugiándose en mí.

Afuera, la noche de Apaneca servía de guardiana mientras la neblina retrocedía, vencida por el calor de nuestros cuerpos.

Por un instante, el mundo entero dejó de existir.

Al terminar, nos alcanzó de golpe el frío de la altitud.

La calidez de la alcoba se evaporó rápido.

Me pegué a ella para cubrirla con mi propio cuerpo, intentando protegerla de la incertidumbre que aguardaba tras la puerta.

Con el pulgar recogí una lágrima que rodaba por su mejilla: una gota salada, pesada, cargada con el luto de una ausencia que ya respirábamos.

El aire de la montaña comenzó a filtrarse por las rendijas de la madera con una insistencia animal. La bruma invadió el suelo, reptando en el silencio como si viniera a reclamar su parte. Se nos cerró la garganta; nuestra felicidad era un milagro bajo asedio.

Miré las vigas de la cabaña, el refugio que habíamos levantado con nuestras propias manos años atrás, y con la voz rota por la emoción, susurré el verso que solíamos cantar por los senderos de la montaña:

—Siempre lejos de los climas calurosos...

Evocar esa melodía me arrastró al pasado.

Recordé cómo, bajo la lluvia y el sol, avanzamos juntos hacia un horizonte compartido.

Finalmente, a la sombra de los amates y junto al manantial donde termina la senda de las flores, encontramos el lugar exacto.

Fueron jornadas largas, de manos curtidas y hombros cansados.

Podríamos haber levantado paredes de piedra y hierro, pero el adobe y el pasto seco pedían pertenecer a la tierra.

Por las tardes, entre el aroma del café recién chorreado y el pan dulce, decidimos que nuestro hogar tendría el color del suelo que pisábamos.

En un septiembre lluvioso de 1899 echamos los cimientos.

Con machetes, cumas y más coraje que oficio, pusimos el alma en cada hilera.

La cabaña fue alzándose poco a poco: Len marcaba el ritmo con su energía inocente, Zul lo templaba todo con su calma, mientras yo cargaba los tanates de tierra.

Ella —que ahora descansaba exhausta sobre mi pecho— daba vida a las paredes desnudas con colores traídos directamente de sus sueños.

Ahora, esa hermosa realidad era nuestra última noche.

Aunque siempre fuimos celosos de nuestra soledad, el miedo atroz a la distancia terminó por vencernos.

El frío continuaba colándose por las rendijas y, empujados por la urgencia del adiós, pasamos las horas de vigilia fundiendo nuestras pieles, desesperados por grabarnos aquel calor en la memoria antes de que el invierno nos separara.

15 de septiembre de 1905

Apaneca, El Salvador

Me levanté con absoluto sigilo, temiendo que el menor crujir de las maderas despertara el adiós que intentaba postergar.

Mis manos buscaron el último rastro de calor en un cesto de mimbre; un gesto mecánico, desprovisto de prisa, antes de que se desatara la tormenta.

Corté dos plátanos, los bañé con un hilo de miel y me los comí en el corredor, de pie.

El sabor era denso y dulce, pero en mi boca sabía a última comunión.

El tiempo se agotaba. Limpié la mesa con pulcritud ritual y preparé el morral de lona: un puñado de cacahuates, semillas de marañón y un trozo de rapadura de dulce. Eran apenas unos tesoros de la tierra para engañar al hambre en un camino que, presentía, muy pronto olería a hierro y a sangre.

Antes de cruzar el umbral, la cifra me golpeó el pecho con la fuerza de un puñetazo: seiscientos veintisiete días.

Seiscientos veintisiete soles que se habían negado rotundamente a salir sobre Apaneca.

La noche se había adueñado por completo de los bosques, transformando la silueta de cada amate en una amenaza latente.

Solo la luna, agónica, filtraba hilos de plata sobre la tierra húmeda del sendero.

Prendí la tea de pino que descansaba junto a la puerta. El chasquido del fuego arrancó un ladrido titubeante que rompió el denso silencio de la madrugada.

——¡Ey, Cuashpo! ¿Dónde te habías metido? ——Iluminé la fachada de la cabaña, viendo cómo las sombras se retorcían contra el adobe——. Vení acá, chucha, no tengás miedo.

Busqué a la perra entre los cipreses que cercaban el patio.

Al acariciarla bajo el resplandor tembloroso de la tea, vi reflejada la misma tristeza en sus ojos amarillos.

Ella también llevaba la cuenta exacta: Len, su otra mitad, acumulaba ya seiscientos veintisiete días secuestrado por el frío de la estirpe.

La perra olfateaba mi ropa con una intensidad desesperada, buscando entre los pliegues de mi voluntad el rastro vivo de su niño.

Bilbao, País Vasco

Al otro lado del océano, Len se detuvo frente al gran ventanal de marcos de hierro fundido.

Afuera, las chimeneas de Olabeaga y el humo denso de los altos hornos recortaban el paisaje como una pintura muerta sobre el cielo plomizo.

A sus pies no quedaba el menor rastro de vida; le faltaba el calor del pelaje áspero y el latido rítmico de una lealtad sin condiciones.

El silencio dentro de la torre era ya una presencia física, pesada como el plomo extraído de las minas de Miribilla.

Len bajó la mirada hacia sus propias manos, que buscaban algo con torpeza en los bolsillos de su camisón gris.

Sus dedos se movían con la memoria refleja de quien busca una piedra gastada del Nervión o una pequeña talla de encina, pero en su lugar solo hallaron la textura lisa y artificial de la seda.

No sabía exactamente qué buscaba; aquel olvido selectivo era el primer síntoma del vaciado: la muerte lenta del deseo bajo el orden implacable de la estirpe.

—Ven, es hora de la cura —ordenó una voz desde el umbral de la estancia.

Era una voz gélida, sin el menor rastro de salitre o el cansancio característico de la gente de la villa.

Len no respondió. Giró sobre sus talones con un movimiento fluido, desprovisto de la tosquedad natural del hierro, moviéndose igual que un autómata de relojería. La Madre se acercó a él, envolviendo el ambiente en un aroma combinado a colonia de botica y a mármol frío.

—Qué suave es tu pelo, amor mío —susurró ella, besándole la coronilla con unos labios que no transmitían el menor calor.

Sus dedos, finos y afilados como espinas, lo guiaron sin resistencia hacia la silla de basalto—.

Pronto dejarás de sentir esa molesta opresión en el pecho.

Pronto serás tan puro como el cristal de un farol de gas.

Len se dejó conducir, entregado. En los rincones de su mente, una última chispa de calor —el recuerdo difuso de una perra rastreando el monte bajo la lluvia— luchó desesperadamente por encenderse, pero el beso de la Madre, frío y pesado como una moneda de plata, terminó por sofocarla por completo.

Apaneca,El Salvador

—Vení, vamos al secadero —le ordené a Cuashpo, apresurando el paso.

Al llegar, el vacío nos recibió como una bofetada helada. La ausencia de nuestro esfuerzo era total; un hueco sangrante en mitad de nuestra vida.

—¡Gran puta, se la han robado! —grité, sintiendo cómo la rabia me encendía la sangre de golpe. Miré a la perra con un reproche injusto—. ¿Y vos para qué estás aquí afuera, pues? ¿Solo para dormir?

Era obvio que ella no se la había comido; la carne colgada quedaba a una altura que sus patas jamás alcanzarían. Mi furia no era contra la chucha, sino contra el mundo que nos había dejado en la total indefensión.

—Seguro fueron esos Tumal, malditos acostumbrados a robar lo que otros sudan —mascullé, removiendo con la punta de la bota el pasto pisoteado bajo los horcones del secadero.

Se habían llevado todo, hasta los tomates secos. No era el hambre lo que movía a esas criaturas, sino la pura voluntad de dejarnos sin nada, de vaciarnos el espíritu antes de que yo emprendiera el viaje.

—Ojalá se hinchen de gusanos con esa carne de culebra. ¿Te acordás, Cuashpo? —Por un segundo evoqué el brillo de los colmillos en mitad del camino—. Casi estirás la pata... ¡pero de puro miedo! Yo tuve que descabezar a esas cuatro masacuatas mientras vos temblabas.