Capítulo 36 La noche mala

Maia dijo que no cuatro veces esa semana.

La primera, un lunes.

Noa: ¿Puedo verte?

Maia estaba en la cocina, con una taza de té que no quería y el móvil apoyado junto al fregadero. Había llegado del teatro con el cuerpo todavía lleno de la escalera, de la luz, de la voz de Sofía pidiendo precisión, de Valeria caminando a su lado sin terminar de volver del todo.

Leyó el mensaje.

El deseo le respondió antes que ella.

No.

Escribió:

Maia: Hoy no.

Noa tardó seis minutos.

Noa: Está bien.

Maia dejó el teléfono boca abajo.

La segunda vez fue el martes.

Noa: Estoy cerca del teatro. No para presionarte. Solo por si querías caminar.

Maia estaba en camerino. Valeria se pintaba los labios frente al espejo de al lado, no porque fuera a salir, sino porque decía que una mujer con pintalabios podía discutir mejor con producción.

Maia leyó el mensaje.

Guardó el móvil.

Terminó de quitarse una horquilla.

Volvió a tomarlo.

Maia: No.

Esa vez Noa no respondió.

La tercera fue el jueves.

Noa no preguntó directamente.

Noa: Hoy salgo tarde, pero tengo el coche.

Maia leyó la frase mientras esperaba el metro. Hacía frío. Llevaba la bufanda hasta la boca y una bolsa con ropa de ensayo colgada del hombro. El mensaje era casi nada. Una rendija. Una forma de decir puedo llegar si me abres sin decirlo.

Maia escribió:

Maia: Yo tengo cama, sueño y una vida que no quiero ordenar alrededor de tu coche.

Lo envió antes de arrepentirse.

Noa respondió:

Noa: Tienes razón.

Maia cerró los ojos.

Odiaba un poco esa respuesta.

La cuarta vez fue el sábado por la mañana.

Noa: Te extraño.

Maia estaba en el mercado, comprando naranjas por una terquedad que ya era casi cómica. Miró el mensaje entre un puesto de flores y una mujer que discutía por el precio de los tomates.

Lo leyó.

Lo sintió.

Lo guardó en el bolsillo.

No respondió hasta una hora después.

Maia: Yo también.

Luego, antes de que Noa pudiera abrir una puerta con eso, escribió:

Maia: Pero hoy no.

Esa noche, Maia durmió mal.

No porque hubiera dicho que no.

Porque había querido decir que sí.

El domingo, Noa no escribió.

Eso fue peor.

Maia pasó la mañana ordenando el apartamento con una furia doméstica que no le pertenecía.

Lavó ropa, cambió las sábanas, tiró flores secas que ya no tenían forma, limpió la barra de la cocina dos veces y guardó una taza rota que llevaba días usando más de la cuenta.

Después se quedó de pie en medio del salón, con las manos en la cintura, mirando un espacio que ya no tenía rastros visibles de Noa.

El problema era que ella sí los tenía.

En la piel.

En la memoria.

En la manera absurda en que se detenía antes de abrir la puerta, como si alguna parte de su cuerpo todavía esperara que Noa estuviera al otro lado.

A las 20:43, el móvil vibró.

Maia lo miró desde el sofá.

Noa.

Noa: No voy a preguntarte si puedo verte.

Maia sostuvo el teléfono.

El corazón le dio un golpe seco.

Llegó otro mensaje.

Noa: Solo voy a decirte que quiero hacerlo. Y que no voy a convertirlo en una frase correcta.

Maia leyó las palabras varias veces.

Durante una semana había elegido no abrir.

Había ensayado su dignidad como se ensaya una escena difícil: repitiendo, corrigiendo, respirando en los lugares donde antes se habría quebrado.

Había cenado con Valeria. Había apagado el móvil.

Había dejado que Noa no viniera. Había aprendido que extrañarla no la obligaba a obedecer al deseo.

Todo eso seguía siendo cierto.

Y aun así, esa noche, el deseo le subió por el cuerpo con una claridad casi violenta.

Escribió:

Maia: Ven.

Noa respondió enseguida.

Noa: ¿Ahora?

Maia miró la pantalla.

Maia: Si vas a venir, ven. No me escribas otra noche para dejarme pensando.

Noa no respondió.

No hizo falta.

Maia dejó el móvil sobre la mesa y se quedó quieta.

Después fue al dormitorio.

No ordenó.

No cambió las sábanas otra vez.

No encendió velas ni música ni preparó comida. No quería construir un escenario amable. No quería ayudar a la noche a parecer menos peligrosa de lo que era.

Se miró en el espejo del armario.

Llevaba un pantalón oscuro y una camiseta negra. El cabello suelto. La cara limpia. Parecía cansada.

Parecía ella.

Eso bastaba.

El timbre sonó veintisiete minutos después.

Maia no preguntó quién era.

Abrió.

Noa estaba en el pasillo con el abrigo abierto, el pelo suelto y una respiración que delataba las escaleras o algo más. No traía comida. No traía pan. No traía naranjas. No traía ninguna ofrenda pequeña para volver la visita más doméstica.

Solo estaba ahí.

Eso fue lo primero que Maia agradeció.

Lo segundo fue que Noa no dijo nada.

Maia la tomó de la solapa del abrigo y la besó.

No hubo saludo.

No hubo pregunta.

No hubo espacio para que alguna de las dos arruinara el primer segundo con una frase.

Noa respondió con un sonido bajo, casi de alivio, y entró empujando la puerta con el cuerpo. Maia la hizo retroceder contra la pared del pasillo interior antes de cerrar del todo. La puerta quedó entornada. Noa la buscó a ciegas con una mano y la empujó hasta que el cerrojo sonó.

Ese sonido las atravesó.

Maia volvió a besarla con más hambre.

Era una semana.

Era más que una semana.

Eran todos los hoy no , los mensajes medidos, la función previa, la mirada de Sofía, Valeria dejando de cubrir, Noa sentada en una vida que seguía existiendo, Maia sola en una cocina intentando no convertirse en espera. Todo eso entró en el beso sin pedir permiso.

Noa la sostuvo por la cintura y la giró contra la pared.

Maia chocó con la superficie fría y soltó una respiración brusca. Noa se apartó lo justo para mirarla.

—¿Bien?

Maia le tomó la cara con ambas manos.

—No empieces.

Noa entendió.

La besó otra vez.

El abrigo cayó primero. Después la bufanda de Maia.

Después una mano de Noa bajo su camiseta, caliente contra la piel.

Maia cerró los ojos, no para huir, sino para sentir mejor.

Había olvidado, o había intentado olvidar, lo rápido que su cuerpo respondía a Noa.

Era humillante y hermoso. Bastaba la presión de sus dedos, la boca en su cuello, esa manera de acercarse como si hubiera estado conteniendo una tormenta mal disimulada.

—Te extrañé —dijo Noa contra su piel.

Maia le hundió los dedos en el pelo.

—No hables.

Noa obedeció.

Por un rato, solo existió el pasillo.

La pared, los abrigos en el suelo, la respiración de ambas, la torpeza de avanzar a ciegas sin dejar de tocarse. Maia tiró de la camisa de Noa con una impaciencia que hizo saltar un botón. Noa soltó una risa entrecortada.

—Era cara.

—Cómprate otra.

—Sí, señora.

Maia la mordió suavemente en el borde de la mandíbula.

—No me hagas reír.

—No era mi intención principal.

La risa se quebró en otro beso.

Llegaron al salón como si el apartamento fuera más grande de lo que era.

Noa tropezó con una silla, Maia la sostuvo de la cintura y acabaron riéndose contra la boca de la otra, sin separarse del todo.

Esa risa, breve y casi absurda, hizo más daño que el deseo.

Recordó que también podían gustarse así. No solo arder. No solo doler. Gustarse.

Maia no quiso detenerse en eso.

La empujó hacia el sofá.

Noa cayó sentada y Maia se subió sobre ella de inmediato.

El gesto tuvo algo de rabia, sí, pero no contra Noa solamente.

Contra la semana, contra la distancia, contra la forma en que su propia dignidad no apagaba el deseo, solo lo volvía más consciente.

Noa la miró desde abajo con los ojos oscuros, la respiración rota, las manos abiertas sobre sus muslos.

Maia sintió que podía odiarla un poco por lo mucho que la quería tocar.

—No me mires así —dijo.

—No sé cómo mirarte de otra forma.

—Aprende.

—No esta noche.

La respuesta fue honesta.

Demasiado.

Maia la besó para no escucharla más.

Noa la recibió con una entrega que ya no tenía nada de prudente. Sus manos subieron por la espalda de Maia, le quitaron la camiseta con una urgencia casi torpe, buscaron piel como si necesitaran comprobar que seguía ahí, que no se había vuelto idea durante la semana de distancia.

Maia también la buscó.

Le abrió la camisa sin paciencia, le besó el pecho, el cuello, la boca.

No quería lentitud. O no todavía. Quería sentir el golpe de tenerla.

Quería que Noa entendiera en el cuerpo lo que sus mensajes no alcanzaban a nombrar: que ella no estaba disponible, pero tampoco estaba intacta; que había dicho no muchas veces y aun así ese sí le salía de un lugar demasiado profundo.

Noa pareció entenderlo.

La sostuvo con fuerza.

No para retenerla.

Para estar a la altura del incendio que Maia le estaba dando.

El sofá se volvió insuficiente enseguida.

Maia se apartó, respirando mal.

—Cama.

Noa se levantó con ella.

Llegaron al dormitorio sin encender más luces. Solo la lámpara del salón dejaba una claridad oblicua que alcanzaba el borde de la cama. Maia no quiso más luz. No por pudor. Porque esa penumbra les permitía no fingir que la noche era más limpia de lo que era.

Noa la besó de pie, junto al colchón.

Esta vez con una lentitud repentina.

Maia casi protestó.

Después entendió.

Noa le estaba bajando el ritmo al hambre para mirar lo que tenía enfrente. No como paciente, no como escena, no como puerta. Como Maia. Cansada, deseante, fuerte, viva. Maia sintió esa mirada y, por primera vez esa noche, no la empujó lejos.

—No me hagas suave si no puedes quedarte en lo suave —dijo.

Noa tragó saliva.

—No sé si puedo.

—Entonces no prometas.

—No iba a hacerlo.

Maia sostuvo su mirada.

—Bien.

Noa la besó otra vez.

Y esa vez la suavidad no fue una promesa.

Fue parte del deseo.

Cayeron sobre la cama con una urgencia más densa, menos torpe.

Noa quedó sobre ella y Maia la atrajo con las piernas, con las manos, con la boca.

El cuerpo tenía memoria. Sabía lugares, ritmos, silencios.

Sabía dónde Maia se tensaba antes de rendirse, dónde Noa dejaba de respirar si Maia la miraba demasiado de cerca.

Lo que antes había sido descubrimiento ahora era reconocimiento.

Eso volvió la noche más intensa.

Y más triste.