Capítulo 35 Lo que Valeria no cubre #2

Esa frase sí casi la rompió.

—Valeria.

—No me abraces.

Maia rió con la voz tomada.

—No me moví.

—Te conozco. Estabas por hacerlo con la cara.

Maia bajó la mirada, sonriendo y llorando apenas al mismo tiempo.

Valeria dejó la tableta sobre sus piernas.

—Pero no confundas que te quiera con que pueda quedarme igual.

—No.

—Bien.

—No lo voy a confundir.

Valeria asintió.

Se levantó.

—Come el plátano.

—Estás arruinando un momento emocional.

—Estoy salvándolo de volverse insoportable.

Fue hacia la puerta.

Maia la detuvo antes de que saliera.

—Gracias por no dejar de traer café.

Valeria no giró.

—De nada.

Abrió la puerta.

—Y no te acostumbres. Mañana puede que traiga té por rencor.

Maia sonrió.

Valeria salió.

El ensayo fue preciso.

No brillante como la previa. No encendido. Preciso. Sofía ajustó la escena de la escalera con una sobriedad casi quirúrgica. Maia obedeció cuando tenía que obedecer y propuso cuando encontró algo mejor. Valeria trabajó en silencio, sin cubrir, sin suavizar, sin abandonar.

Eso fue lo raro.

La jornada no se desmoronó porque Valeria hubiera marcado un límite.

El mundo siguió funcionando.

Maia no sabía si eso la aliviaba o la entristecía.

A media tarde, Noa escribió.

Maia tenía el móvil encendido, pero en silencio. Lo vio durante una pausa, sentada en el suelo junto al lateral del escenario. Sofía hablaba con iluminación. Valeria discutía con producción cerca de la puerta.

Noa: ¿Cómo estás?

Maia miró la pregunta.

No era mala.

No era suficiente.

Escribió:

Maia: No sé.

Noa respondió rápido.

Noa: ¿Quieres que vaya?

Maia cerró los ojos.

Ahí estaba.

La rendija.

La puerta.

El alivio ofrecido con la misma forma del problema.

Maia respiró.

Escribió:

Maia: No.

Esperó.

Noa respondió:

Noa: Está bien.

Maia sintió una irritación vieja.

Pero esta vez no contestó desde ella.

Escribió:

Maia: No quiero que vengas cada vez que estoy mal. Quiero aprender qué hago cuando no vienes.

Tardó varios segundos antes de enviar.

Lo envió.

Noa no respondió enseguida.

Maia dejó el móvil boca abajo.

Sofía llamó desde la platea:

—Maia, desde la diagonal.

—Voy.

Maia se levantó.

El cuerpo le pesaba, pero no en la pierna.

Entró en escena.

Noa leyó el mensaje en su despacho.

No quiero que vengas cada vez que estoy mal. Quiero aprender qué hago cuando no vienes.

Se quedó mirándolo con una quietud rara.

Había una clase de amor, pensó, que consistía en aparecer. Había otra que consistía en no usar la aparición como modo de calmar la propia culpa.

No estaba segura de saber hacer ninguna de las dos bien.

Mateo golpeó la puerta abierta.

—¿Vienes a revisar la sala tres o estás teniendo una revelación existencial sobre el mobiliario?

Noa bloqueó el móvil.

—Voy.

Mateo la observó.

—Eso fue un “voy” muy de persona rota.

—Qué precisión.

—Gracias. Aprendo de las mejores.

Noa se levantó.

—No empieces.

—No empecé. Estoy en pausa dramática.

Noa pasó junto a él.

Mateo la siguió por el pasillo.

—Hoy pareces menos a punto de salir corriendo.

Noa no respondió.

—Eso puede ser bueno o malo —añadió él.

—Mateo.

—Vale. Pausa dramática extendida.

En la sala tres, Noa revisó una rutina de trabajo con una atleta joven que volvía de una lesión de ligamento. Habló de paciencia, de no confundir avance con prisa, de respetar los tiempos del tejido.

Mientras decía esas frases, casi se odió.

La vida tenía una capacidad vulgar para usar metáforas cuando una menos las necesitaba.

A las ocho, Sofía la llamó.

Noa estaba cerrando un informe.

—Hola.

—¿Cenas en casa? —preguntó Sofía.

Noa miró el móvil.

El chat de Maia seguía sin respuesta nueva.

—Sí.

—Bien. Yo salgo en una hora, si todo el mundo deja de necesitarme como si fuera oxígeno.

Noa sonrió apenas.

—Difícil.

—Lo sé. Soy muy respirable.

La broma llegó con la naturalidad de siempre.

Noa sintió ternura.

—Te espero.

—¿De verdad?

La pregunta fue ligera.

Pero ya nada sonaba completamente ligero.

—Sí.

Sofía hizo una pausa breve.

—Me gusta cuando dices eso y parece que lo dices en serio.

Noa cerró los ojos.

—Lo digo en serio.

—Bien. Entonces compra pan.

—Comprar pan se está convirtiendo en mi función principal.

—Por fin una tarea a tu altura.

Cortaron.

Noa se quedó mirando la pantalla.

Pensó en Maia.

En pan.

En naranjas.

En las formas absurdas en que la intimidad deja objetos.

Compró pan camino a casa.

Solo pan.

Esa noche, Maia cenó con Valeria y parte del elenco.

No fue una cena profunda. Fue ruidosa, caótica, llena de quejas sobre el cansancio, bromas sobre producción y una discusión absurda acerca de si la escalera metálica merecía un nombre.

Alguien propuso llamarla “la viuda”. Valeria dijo que era demasiado literario.

Maia propuso “Alfonso”. Nadie entendió por qué. Eso la hizo reír de verdad.

Durante casi dos horas, no miró el móvil.

Valeria lo notó.

No dijo nada.

Al final de la cena, cuando salieron a la calle, Valeria caminó junto a Maia unos metros detrás del grupo.

—Hoy estuviste mejor —dijo.

Maia metió las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿En escena?

—También.

Maia la miró.

Valeria siguió caminando.

—No te confundas. No estoy diciendo que esté todo bien.

—No lo hice.

—Bien.

—Pero gracias.

Valeria asintió.

El aire estaba frío. Madrid tenía esa luz amarilla de las noches húmedas, los coches pasando despacio, las terrazas cerrándose de a poco.

—Le dije que no viniera —dijo Maia.

Valeria no fingió no entender.

—¿Y?

—No vino.

—¿Cómo te hace sentir?

Maia pensó.

—Triste.

Valeria asintió.

—¿Y?

Maia respiró.

—Un poco orgullosa.

Valeria sonrió apenas.

—Qué horror. Estás creciendo.

—Cállate.

—Nunca.

Caminaron juntas hasta la esquina.

Allí se separaban.

Valeria miró a Maia con seriedad.

—No voy a cubrirte.

—Lo sé.

—Pero si cenas, si duermes, si apagas el móvil, si necesitas caminar para no escribirle… puedes decírmelo.

Maia sostuvo su mirada.

—Eso suena parecido a cubrirme.

—No. Eso es acompañarte.

La diferencia le llegó como calor.

Maia asintió.

—Vale.

Valeria hizo una mueca.

—No uses “vale” como Noa.

Maia soltó una risa.

—Perdón.

—Tampoco pidas perdón como ella.

—Estás imposible.

—Estoy poniendo límites estéticos.

Se despidieron sin abrazo.

Pero esta vez, cuando Valeria se fue, Maia no sintió que la distancia fuera castigo.

Sintió que quizá todavía había una forma de amistad que no necesitaba negar el daño para seguir existiendo.

En casa, Noa y Sofía cenaron pan, queso, tomate y una sopa recalentada.

Sofía estaba cansada, pero de buen humor. Habló de la previa, de la crítica amiga que había enviado un mensaje prometedor, de la escena de la escalera, de cómo Maia había respondido mejor al no forzar tanto.

Noa escuchó.

No preguntó de más.

Eso fue esfuerzo.

Sofía lo notó.

—Hoy estás prudente con tus preguntas.

Noa bebió agua.

—Estoy intentando no meterme donde no debo.

Sofía la miró con una atención breve.

—Qué novedad.

—No te acostumbres.

Sofía sonrió, pero no soltó la mirada del todo.

—¿Hablaste con Maia?

La pregunta cayó limpia.

Noa sostuvo el vaso.

No mintió de inmediato.

Eso ya fue una respuesta.

—Por mensaje —dijo.

Sofía asintió despacio.

—¿Por algo del cuerpo?

Noa sintió el golpe.

La vieja salida estaba allí.

La usó.

—Sí.

Sofía miró su plato.

—Claro.

Noa supo que algo no había cerrado.

No porque Sofía la acusara. Porque Sofía dejó de preguntar.

Y cuando una persona como Sofía deja de preguntar, no siempre es porque haya aceptado la respuesta.

A veces es porque empieza a guardarla para después.

Más tarde, en la cama, Sofía apoyó la cabeza en el hombro de Noa.

Noa apagó la luz.

La oscuridad volvió las cosas más sencillas durante unos segundos.

Sofía trazó un círculo pequeño sobre el abdomen de Noa con los dedos.

—Me gusta que estés en casa esta noche.

Noa cerró los ojos.

—A mí también.

Era verdad.

La frase entró en ella con todo su peso contradictorio.

Sofía se quedó dormida poco después.

Noa permaneció despierta.

El móvil estaba en la cómoda, lejos de la cama.

No lo había puesto allí por virtud. Lo había puesto lejos porque cerca era demasiado difícil.

En el apartamento de Maia, el móvil también estaba lejos.

Sobre la mesa de la cocina.

Encendido.

Sin mensajes nuevos.

Maia se acostó, apagó la luz y miró el techo.

Noa no había venido.

Ella se lo había pedido.

Valeria había cenado con ella.

Sofía seguía sin saberlo todo.

Nada estaba arreglado.

Pero esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Maia sintió que el límite no había sido una pérdida completa.

Había sido una forma de escucharse.

Y aunque dolía, aunque la cama estuviera fría y una parte de su cuerpo aún recordara a Noa con una precisión cruel, Maia no se levantó a buscar el teléfono.

Se quedó donde estaba.

Con ganas.

Con tristeza.

Con dignidad.

Y dejó que la noche pasara sin abrirle la puerta a nadie.