Capítulo 30 Los códigos

Noa no escribió al día siguiente.

Maia lo notó con una mezcla incómoda de alivio y decepción.

Se levantó tarde, con la boca seca y una pesadez detrás de los ojos que no venía solo de dormir mal. En la cocina, la cáscara de naranja seguía sobre la barra, convertida en una espiral seca, más oscura en los bordes. La miró mientras esperaba que subiera el café.

Noa no había escrito.

Eso era bueno.

Era lo que Maia necesitaba: una mañana sin el teléfono marcándole el pulso, sin un mensaje que abriera una puerta antes de que ella decidiera si quería cruzarla. Había dicho que necesitaba recordar que tenía vida aunque Noa no viniera. Noa, por una vez, le había creído.

Y aun así, mientras lavaba la taza y recogía la cáscara de naranja, Maia sintió una irritación infantil, casi ridícula.

Qué obediente, pensó.

Después se rió sola.

No con alegría. Con reconocimiento.

Noa incluso ausente encontraba la forma de ocupar espacio.

En el teatro, Valeria tampoco llevó café. Pero esa vez Maia no lo esperó. Pasó por la máquina del pasillo, compró dos y entró al camerino con ambos vasos en la mano.

Valeria estaba allí, revisando un correo en la tableta. Levantó la vista cuando Maia le dejó uno junto al codo.

—No sé si esto es una ofrenda o un soborno —dijo.

—Café malo.

—Entonces castigo.

—El teatro nos educa con crueldad.

Valeria miró el vaso. Después a Maia.

—Gracias.

La palabra fue pequeña, pero no fría.

Maia se sentó frente al espejo y empezó a recogerse el cabello. No se apresuró a llenar el silencio. Esa era una forma nueva de cuidado: no pedirle a Valeria que volviera enseguida al lugar anterior, no exigirle sarcasmo, normalidad, perdón. Valeria bebió un sorbo y puso una mueca.

—Esto debería ser ilegal.

—Lo compré con cariño.

—El cariño no compensa el sabor a pasillo.

Maia sonrió.

Algo respiró entre ellas, otra vez. No como antes. No del todo. Pero respiró.

—Ayer dormí sola —dijo Maia.

Valeria dejó la taza sobre la mesa.

—No tienes que informarme.

—Ya sé.

—Maia.

—No lo digo para que me apruebes.

Valeria sostuvo su mirada a través del espejo.

—¿Entonces?

Maia pasó una horquilla por el cabello. No la horquilla perdida. Otra. Una más nueva, demasiado brillante.

—Lo digo porque fue raro. Y porque creo que necesitaba que fuera raro sin convertirlo en un drama.

Valeria bajó la vista.

—¿Y lo fue?

—Sí.

—¿Bueno raro o malo raro?

Maia pensó.

—Raro mío.

Valeria asintió, despacio.

—Eso suena sano.

—No exageres.

—Dije suena. No dije que lo sea.

Maia soltó una risa baja.

Valeria abrió la tableta y deslizó el dedo por el cronograma.

—Hoy Sofía quiere trabajar el cierre con la escalera y después la escena de grupo. Te aviso desde ya que producción va a intentar recortar quince minutos del ensayo.

—¿Y Sofía?

—Sofía va a intentar recortarles la voluntad de vivir.

—Justo.

Valeria tomó el café, hizo otra mueca y se levantó.

Antes de salir, se detuvo en la puerta.

—Gracias por el café horrible.

Maia giró hacia ella.

—De nada.

Valeria se fue.

Maia se miró en el espejo. El rostro que le devolvió la luz del camerino no parecía más limpio. Tampoco más culpable. Parecía cansado, vivo, en tránsito. Eso, por ahora, era suficiente.

Noa tampoco escribió durante la mañana.

Trabajó como si su cuerpo no tuviera memoria. Revisó informes, corrigió una planificación de fuerza, discutió con un proveedor, supervisó una sesión de readaptación y escuchó a Mateo explicar por qué no convenía meter tres perfiles de rehabilitación compleja en una misma franja horaria.

—No estás de acuerdo —dijo él.

Noa levantó la vista de la tablet.

—Sí estoy de acuerdo.

—Tu ceja no.

—Mi ceja no tiene cargo directivo.

—Menos mal. Sería insoportable.

Noa bloqueó la tablet.

—Haz el cambio.

Mateo la miró con cierta sorpresa.

—¿Sin discutir?

—Sin discutir.

—¿Estás enferma?

—Estoy ocupada.

—No. Cuando estás ocupada discutes mejor.

Noa se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.

—Mateo.

Él levantó ambas manos.

—Vale.

Pero no se fue.

Noa suspiró.

—¿Qué más?

—Nada.

—Esa palabra nunca es nada contigo.

Mateo sonrió de lado.

—Me estás copiando frases.

Noa pensó en Maia diciéndole algo parecido. No dejó que se le notara.

Mateo apoyó una mano en el respaldo de la silla.

—Solo quería decirte que hoy pareces más aquí.

Noa lo miró.

—¿Eso es una crítica?

—En tu caso, un evento astronómico.

—Entonces admíralo en silencio.

—Imposible.

Mateo recogió la carpeta y caminó hacia la puerta. Antes de salir, añadió:

—Sea lo que sea que hayas decidido no hacer anoche, te sentó bien.

Noa se quedó inmóvil.

Mateo no esperó respuesta.

Cuando se fue, Noa miró el móvil.

El chat de Maia estaba quieto.

No había mensajes.

Noa apoyó el teléfono boca abajo.

La ausencia no era paz.

Pero tampoco era vacío.

Era una forma de no tomar.

Y eso, para ella, empezaba a parecerse a una disciplina nueva.

A las cinco de la tarde, Sofía llamó.

Noa estaba entre sesiones y contestó desde el pasillo.

—Hola.

—¿Puedes hablar treinta segundos?

La voz de Sofía venía con ruido de teatro de fondo.

—Sí. ¿Pasa algo?

—Nada grave. Necesito preguntarte una cosa de Maia.

Noa se detuvo junto a la pared.

—Dime.

—No médica. Tranquila.

Noa cerró los ojos un segundo. A veces odiaba que Sofía siguiera confiando tan exactamente en la parte correcta de ella.

—Vale.

—La veo muy fuerte, pero hay algo en el modo en que está trabajando. No sé si está agotándose o usando bien la tensión. Tú conoces mejor el proceso físico. ¿Crees que debería bajarle carga esta semana?

Noa miró el suelo.

La pregunta tenía respuesta. Una respuesta profesional, limpia, útil. Maia podía sostener carga, pero no convendría acumular repeticiones de alto impacto sin recuperación. La rodilla, el tobillo, la cadena posterior: todo eso seguía siendo verdad.

Maia también seguía siendo verdad.

Noa tragó saliva.

—No la bajes de golpe —dijo—. Le va a molestar y probablemente va a compensar peor. Mantén intensidad, reduce repetición inútil. Calidad sobre volumen.

Sofía hizo un sonido de aprobación.

—Eso pensaba.

—Y revisa descanso entre pasadas.

—Sí. Está entrando en ese lugar donde cree que puede atravesar paredes.

Noa casi sonrió.

—Puede atravesar algunas.

Sofía rió.

—Lo sé. Ese es el problema.

Hubo una pausa breve.

—Gracias —dijo Sofía—. Me ayuda hablar contigo de esto.

Noa miró hacia la sala funcional, donde una paciente hacía ejercicios de equilibrio frente al espejo.

—De nada.

—¿Cenas en casa?

La pregunta llegó sin amenaza.

Noa sintió el reflejo de la mentira antes de necesitarla.

—Sí.

Sofía pareció alegrarse.

—Bien. Voy a intentar salir a una hora humana.

—Eso sí sería un evento.

—No te burles. Tengo aspiraciones.

—Te espero.

Cortó.

Noa se quedó un momento con el móvil en la mano.

Había dicho te espero.

No estaba mintiendo.

Eso la obligó a guardar el teléfono sin escribir a Maia.

En el teatro, Maia notó la conversación aunque nadie se la contara.

No porque Sofía dijera algo. Sofía nunca llevaba al ensayo una consulta ajena como si fuera autoridad prestada. Simplemente ajustó. Quitó dos repeticiones innecesarias, sostuvo la intensidad en la entrada de la escalera y le dio más descanso entre pasadas sin nombrar el motivo.

Maia lo entendió.

Noa estaba allí sin estar.

Le molestó.

Le gustó.

Le pareció injusto que incluso cuando no escribía encontrara la forma de tocar el día.

Durante una pausa, Sofía subió al escenario con el cuaderno.

—No voy a repetirte la secuencia seis veces para demostrar que puedes hacerla seis veces —dijo—. Ya lo sé.

Maia respiraba fuerte, con las manos apoyadas en las caderas.

—¿Eso es confianza?

—Eso es dirección.

—Suena muy parecido.

Sofía sonrió.

—No te emociones.

Maia bajó la mirada para ocultar una sonrisa.

Sofía se acercó un poco más.

—Estás muy bien. Pero no quiero que confundas potencia con castigo.

Maia levantó la vista.

La frase no parecía tener doble fondo. Eso la hizo más difícil.

—No lo haré.

Sofía la observó con atención. Luego asintió.

—Cinco minutos de pausa.

Se alejó.

Valeria, desde el lateral, miró a Maia. Maia sostuvo la mirada, sin buscar complicidad. Valeria no sonrió, pero tampoco apartó la vista.

Era algo.

A las ocho y media, Maia salió del teatro sola.

No esperaba mensaje.

Eso se repitió con firmeza mientras caminaba hacia el metro. No esperaba mensaje. No esperaba nada. Iba a su casa, iba a cenar algo que no fuera media naranja, iba a ducharse, quizás a leer tres páginas antes de quedarse dormida con el libro sobre el pecho.

El móvil vibró al llegar a la esquina.

Noa.

Maia se detuvo.

Noa: Hoy ceno en casa.

Maia leyó la frase dos veces.

No supo qué sentir primero.

Después llegó otro mensaje.

Noa: Quería decírtelo sin inventar nada.

Maia se quedó de pie junto al semáforo, rodeada de gente que cruzaba con prisa.

No era una invitación.

No era una disculpa.

No era una promesa.

Era un dato honesto dentro de una historia hecha de zonas opacas. Y quizá por eso le dolió menos de lo esperado.

Escribió:

Maia: Bien.

Luego, después de unos segundos:

Maia: Yo voy a cenar como adulta funcional.

Noa respondió:

Noa: ¿Media naranja cuenta?

Maia sonrió.

Maia: Valeria te ha contado demasiado.

Noa: Valeria me da miedo incluso a distancia.

Maia siguió caminando.

Maia: Debería.

Noa: Mañana.

Maia leyó esa palabra.

Mañana.

No era una pregunta. Tampoco una orden. Era una puerta apoyada, no abierta del todo.

Maia: Mañana no sé.

Noa: Vale.

Maia guardó el móvil.

Ese vale fue distinto.

No la persiguió.

No la castigó.

No intentó volverse irresistible.

Maia caminó hacia el metro y, por primera vez en días, sintió que una distancia podía contener deseo sin convertirse en abandono.

Noa cenó con Sofía.

Sofía cumplió su amenaza de salir a una hora humana, aunque llegó con el cabello revuelto, el cuello de la camisa torcido y una bolsa de supermercado donde traía pasta fresca, tomates y una botella de vino.

—No pienso cocinar algo elaborado —anunció desde la entrada.

—No te lo pedí.

—Lo digo para que bajes tus expectativas.

Noa le quitó la bolsa.

—Mis expectativas son moderadas.

Sofía la miró.

—Qué declaración tan triste.

Noa sonrió.

La noche con Sofía fue amable.