Capítulo 29 La amiga que sabe

Valeria no le llevó café a Maia esa mañana.

Fue una ausencia mínima.

Tan mínima que cualquiera podría haberla confundido con cansancio, con prisa, con una producción demasiado llena de problemas.

Valeria siempre tenía algo que resolver: un proveedor que cambiaba horarios, un técnico que no encontraba cables, un actor secundario convencido de que su escena necesitaba más luz, una hoja de presupuesto que no cerraba aunque la mirara con odio.

Pero Maia lo notó.

Lo notó apenas entró al camerino y vio la mesa vacía.

No había vaso de cartón junto al espejo, ni servilleta doblada debajo, ni una frase escrita con marcador en la tapa como otras veces: bebe esto antes de que mates a alguien, hoy no tenemos tiempo para tu sufrimiento artístico, si Sofía pregunta, estás hidratada.

Nada.

Solo el espejo, las luces alrededor, el maquillaje ordenado y su propio rostro devolviéndole una expresión demasiado despierta para haber dormido tan poco.

Maia dejó la mochila en la silla.

Durante unos segundos no hizo nada.

Después se odió un poco por esperar café como quien espera absolución.

La puerta se abrió sin golpe.

Valeria entró con la tableta bajo el brazo, el móvil en una mano y un bolígrafo sujeto entre los dientes. No miró primero a Maia; miró la lista de la tableta, deslizó el dedo, frunció el ceño y sacó el bolígrafo de la boca.

—Hoy Sofía quiere empezar por la escena de la escalera —dijo—. Luego pasamos al cierre del segundo acto. Iluminación tiene veinte minutos para probar el cambio nuevo y producción está insoportable porque alguien decidió que las telas ignífugas podían aparecer mágicamente de la nada.

Maia la miró a través del espejo.

—Buenos días.

Valeria levantó la vista.

—Buenos días.

Nada más.

Maia sostuvo su reflejo.

—¿Estás enojada conmigo?

Valeria dejó la tableta sobre la mesa con cuidado.

Ese cuidado fue peor que un golpe.

—No quiero hacer esto antes de las nueve de la mañana.

—Valeria.

—No.

La palabra fue seca, pero no cruel.

Valeria cerró los ojos un segundo, como si estuviera conteniendo algo que no quería convertir en escena. Luego volvió a abrirlos.

—No estoy enojada porque sí. Estoy cansada.

Maia giró en la silla.

—Lo sé.

—No, Maia. Saberlo no es decirlo con cara triste y seguir igual.

Maia no respondió.

Valeria apoyó las manos en el borde de la mesa.

—Ayer te pregunté si habías comido. Me mentiste. Una estupidez, sí. Pero me mentiste porque ya estás acostumbrada a que todo lo que tenga que ver con esto salga torcido.

—No era por eso.

—¿Y por qué era?

Maia bajó la mirada.

—No quería preocuparte.

Valeria soltó una risa breve, sin humor.

—Qué generosa.

Maia cerró la boca.

La respuesta merecía doler.

Valeria se apartó de la mesa y caminó hasta la puerta. La cerró. No con fuerza. Con decisión.

—No quiero ser injusta contigo —dijo, dándose vuelta—. Y eso me está costando más de lo que pensaba.

—No tienes que cuidarme.

—Pero te cuido.

—No te lo pedí.

Valeria la miró.

Ahí sí apareció algo parecido al enojo.

—No hagas eso.

Maia se quedó quieta.

—No uses esa frase conmigo. No me digas que no me lo pediste como si el cariño funcionara con autorizaciones firmadas. Soy tu amiga. Te cuido porque te quiero. Y justamente porque te quiero, me doy cuenta de cosas que preferiría no ver.

Maia sintió que se le cerraba la garganta.

—Perdón.

Valeria levantó una mano.

—No.

—Pero—

—No quiero otro perdón vacío.

Maia respiró hondo.

—No es vacío.

—Entonces haz algo con él.

El silencio cayó entre ellas.

Desde el escenario llegaba ruido de pasos, voces técnicas, una risa lejana.

El teatro ya estaba despierto. Sofía probablemente estaría en la platea o revisando las luces, con el lápiz en la mano, pensando en la obra, en Maia, en el cuerpo de Maia, en el modo en que la escena empezaba a respirar mejor.

Maia pensó en eso y tuvo que apartar la vista.

Valeria lo vio.

—Eso —dijo.

Maia volvió a mirarla.

—¿Qué?

—Eso que haces. Cada vez que aparece ella en la habitación aunque no esté.

Maia tragó saliva.

—No es tan simple.

—Nunca dije que lo fuera.

Valeria se sentó en la silla frente a ella. Parecía agotada antes de que el día empezara.

—Si fuera simple, quizás me resultaría más fácil odiarte un rato.

Pero no puedo. Porque te veo. Te veo bailar mejor.

Te veo viva de una forma que antes no estabas.

Te veo entrar en escena como si algo te hubiera abierto por dentro.

Y después veo a Sofía sonreír porque cree que es la obra, el cuerpo recuperado, la confianza. Y una parte de mí quiere gritar.

Maia cerró los ojos.

—No digas eso.

—¿Por qué? ¿Porque suena feo?

—Porque duele.

—A mí también.

Maia abrió los ojos.

Valeria no estaba llorando. Eso habría sido más fácil de sostener. Tenía la mirada firme, brillante, contenida. Una tristeza hecha de cansancio y lealtad.

—No eres mi hija, Maia. No eres mi responsabilidad. Eres mi amiga. Y ser tu amiga no puede significar quedarme parada al lado de una mentira hasta que alguien me pregunte por qué no dije nada.

—¿Quieres que se lo diga?

La pregunta salió antes de que Maia supiera si quería hacerla.

Valeria se quedó inmóvil.

—No me pongas eso encima.

—No lo estoy haciendo.

—Sí. Cuando me preguntas eso a mí, sí.

Maia apartó la mirada.

Valeria se inclinó hacia adelante.

—No sé qué tienes que hacer. No soy tu conciencia. No soy la de Noa. No soy la justicia poética de nadie. Pero sé que yo no puedo seguir siendo el lugar donde vienes a comprobar si todavía eres buena persona.

La frase la golpeó limpia.

Maia no se defendió.

Porque no podía.

Parte de ella había hecho exactamente eso.

No de forma calculada, no con maldad, pero sí con una necesidad silenciosa: mirar a Valeria y encontrar allí algo que todavía la reconociera.

Una amiga que siguiera trayéndole café, una frase sarcástica, una mano en el hombro, la prueba mínima de que no todo estaba contaminado.

Valeria se levantó.

—Te quiero —dijo.

Maia levantó la vista.

—Valeria…

—Te quiero. Por eso no te voy a cubrir más.

No voy a mentir por ti. No voy a acomodar horarios sin preguntar.

No voy a fingir que no veo cuando te vas con el teléfono en la mano.

Si Sofía me pregunta algo directo, no sé qué voy a hacer, y odio que me hayas puesto en una posición donde no sé qué voy a hacer.

Maia se quedó de pie también.

—No quería perderte.

Valeria sonrió apenas.

Fue una sonrisa rota.

—Entonces no me uses para no perderte a ti.

Antes de que Maia pudiera responder, llamaron a la puerta.

—¿Se puede? —preguntó Sofía desde fuera.

Las dos se quedaron quietas.

Valeria fue la primera en moverse. Tomó la tableta de la mesa, respiró una vez y abrió.

Sofía estaba al otro lado con un cuaderno en la mano y el cabello recogido con un lápiz. Miró a Valeria, luego a Maia.

—¿Interrumpo?

—No —dijo Valeria, demasiado rápido.

Sofía la observó un segundo.

Maia sintió que el aire de la habitación se volvía más fino.

—Necesito a Maia en el escenario —dijo Sofía—. Quiero probar la escalera con la luz nueva antes de que producción intente convencerme de que la oscuridad también es una propuesta estética.

Valeria sonrió de forma profesional.

—Ya iba.

Sofía miró a Maia.

—¿Estás bien?

La pregunta era sencilla.

Maia sintió todo el peso del teatro encima.

—Sí.

Valeria bajó la mirada.

Sofía no pareció notar el gesto, o eligió no detenerse en él.

—Bien. Cinco minutos.

Se fue.

La puerta quedó abierta.

Valeria no miró a Maia.

—Vamos —dijo.

Y salió primero.

En el escenario, la luz nueva caía desde arriba con una precisión fría. La escalera era una estructura metálica colocada al fondo, parte del segundo acto. Maia tenía que subir tres peldaños, detenerse, mirar hacia la platea y dejar que el cuerpo pareciera suspendido entre avanzar y caer.

Sofía estaba en la sexta fila, con el cuaderno abierto.

—No quiero dramatismo —dijo—. Si intentas contar el dolor, se vuelve pequeño. Quiero que lo contengas. Que se note porque no lo muestras.

Maia casi sonrió.

Todo el mundo parecía decidido a hablarle en claves ese día.

—Entendido.

—Y no entres tarde. La luz te espera, pero no eternamente.

Valeria, desde el lateral, apretó la tableta contra el pecho.

Maia subió al escenario.

El metal de la escalera estaba frío bajo sus pies. La música empezó apenas, una línea grave que parecía venir de debajo de la madera. Maia respiró. Dejó que el cuerpo encontrara el eje.

No pensó en Noa.

O intentó no hacerlo.

No pensó en la boca de Noa en su cocina, ni en su camiseta guardada en una casa ajena, ni en la manera en que había escrito hoy no y después dejó el móvil demasiado cerca toda la noche.

Pensó en la escalera.

En la luz.

En la voz de Sofía.

En Valeria mirándola desde un borde que cada día parecía más lejos.

Subió el primer peldaño.

Segundo.

Tercero.

Se detuvo.

Miró hacia la platea.

Sofía bajó el lápiz.

—Eso —dijo, casi en voz baja.

Maia no se movió.

—Quédate ahí.

La música siguió.

La luz le cortaba el rostro por la mitad. Maia sintió la respiración entrarle en las costillas, la pierna sostener, el tobillo responder. El cuerpo estaba allí, entero, más fuerte que antes. Más vivo. Y por primera vez esa vida le pareció también una forma de acusación.

Sofía subió al escenario.

Valeria miró de inmediato hacia otro lado.

Sofía se acercó a Maia con el cuaderno en la mano.

—No cambies eso —dijo—. Lo que acabas de hacer. No lo limpies. No intentes hacerlo hermoso.

Maia bajó del último peldaño.

—¿No está hermoso?

Sofía sonrió.

—Está mejor que hermoso. Está verdadero.

La palabra le dolió.

Maia tragó saliva.

—Otra vez desde el principio.

Sofía la observó.

—¿Puedes?

—Sí.

—No te estoy preguntando por compromiso.

Maia sostuvo su mirada.

Sofía no era ingenua en el trabajo. Veía el cansancio, los desplazamientos, las defensas, las pequeñas grietas del cuerpo y de la intención. Había confiado en Maia no porque Maia fuera fácil, sino porque había visto algo en ella antes de que volviera a sostenerse por completo.

Esa confianza llenó el espacio entre las dos.

Maia respondió:

—Puedo.

Sofía asintió.

—Entonces vamos.